Los relatos que conforman Pellejos son una bofetada de talento 
narrativo, un huracán de aire fresco. Alba Álvarez irrumpe en el 
panorama con unas historias que nos alejan de nuestra zona de confort 
y que a menudo son inquietantes y descarnadas. Las relaciones, el 
sexo, la soledad, la imagen del cuerpo propio, la autoestima, el 
desamor o el acoso son algunos de los pilares sobre los que se 
construyen estos relatos, a veces salvajes, en los que se diseccionan 
nuestros miedos, nuestras expectativas y nuestra búsqueda de la 
felicidad. 

Cada uno de estos textos hará que el lector se remueva en la silla y no 
siempre estará cómodo, pero su prosa hipnótica y la verdad desnuda 
de sus páginas hace casi imposible detener la lectura de esta escritora 
brillante e irreverente que ha llegado para quedarse. 


Alba Álvarez (Vigo, 1995) estudió Publicidad y Relaciones Públicas e 
hizo un Máster en Guion de Ficción de Cine y Televisión en 
Salamanca. Trabajó como creativa en una agencia y productora de 
publicidad en A Coruña. Ha colaborado en la comisión lectora del 
Torrente Ballester. Este es su primer libro. 
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Comienzo el paseo diario relamiéndome los labios encostrados, 
preparando mi salida. Mi vida bien podría estar guiada por la sombra 
de un reloj de sol. Aprovecho las horas de luz de la tarde, escasas y 
preciadas, para estirar las piernas y salir. Parezco una asquerosa 
polilla. 

Tengo la suerte de vivir cerca de un gran parque, es mi pulmón 
particular. Un paseo que suele comprender entre una hora y media o 
dos, según me encuentre, según me pese el cuerpo o protesten mis 
huesos pidiendo un descanso. Enfundada en unos leggings del 
Decathlon dados de sí a lo largo de los años, que se encuentran en el 
crítico momento en el que comienzan a transformarse en un material 
translúcido en las nalgas sin llegar a ser, por ahora, reveladores. Antes 
de comenzar la marcha como tal, aprieto el elástico de la cintura, 
haciendo que la cuerda presione mi barriga hinchada y dura. Podría 
parecer que estoy de seis meses. «¡Qué alegría, cariño! Nadie se lo 
esperaba ya...». Para nada. No es más que el colon irritable, la 
puñetera retención de líquidos y demás sinsentidos del cuerpo que 
hacen que pase la mitad de mi existencia con el vientre abultado como 
una pelota, tomando como punto de partida unos avergonzados 
pechos. Mi panza forma una curva lisa y redonda, bonita incluso, o lo 
sería si al menos pudiera añadirle esa narrativa de la belleza de 
albergar vida. Si pudiese hacerlo, marcaría con mis manos el bajo 
vientre, poniendo el culo ligeramente en pompa para que observéis el 
esplendor de la creación, como en el posado ese de Demi Moore, 
tapándome un pechito de paso, ¡oh, biología! ¿Quién iba a decir que 
tras un golpeteo regular contra el cabecero de la cama de once 
minutos —con suerte— puede salir una criatura con los mismos 
apéndices y órganos que su progenitora? No es el caso. Escondo con 
cierta vergiienza mi hinchazón en ropa elástica y holgada y rezo por 
que el ejercicio físico funcione como ese famoso liberador de estrés 
con el que se ha ganado la fama. A ver si con cada puñetera vuelta al 
parque consigo olvidar por el camino un kilo de ese aire comprimido 
que estira mi piel. A veces fantaseo con introducir un pico de riego 


que consiga expulsar todo el maldito líquido de sobra que creo que 
albergo. Si pudiese deshacerme de él, vería cómo mi cuerpo va 
perdiendo volumen hasta llegar a una reducción generalizada de mis 
contornos de unos tres centímetros. Ese es mi cálculo estimado. 
Imagino esa boquilla introducirse en mi piel, rasgándola, dejando paso 
a finos hilos de sangre para después brotar... Una imagen surrealista 
que suele relajarme. 

Dejando esta ilusión aparcada, subo las cuestas que mi querido 
parque me proporciona. Estoy tan habituada a este recorrido que no 
suelo contemplar las vistas. Son bastante bonitas: una porción de mar, 
gama variada de flora... Pero diría que estoy inmunizada, no soy de 
las que se deleitan con la belleza paisajística. Eso se lo dejo a los 
entusiastas de lo bucólico y del romanticismo absurdo. Bajo la vista 
hacia mis muslos. Mis pasos son largos, casi zancadas, en un intento 
de forzar ese caminar rápido próximo al correr. No pertenezco a la 
categoría de los runners, eso desde luego, ellos son una especie aparte. 
Entiendo que a medida que se incrementan sus pulsaciones y 
endorfinas lo hace también y en proporción su gilipollez. Debido al 
esfuerzo, creo intuir unos cuádriceps que intentan brotar hacia la 
superficie. Según el día los veo mejor o peor, pero no creo que me 
obsesione. Conozco mis limitaciones. No busco ningún gran cambio, 
no hago evaluaciones buscando progreso. 

Mi estricto horario de paseo, comprendido en invierno entre las 
cuatro y las seis de la tarde, suele hacerme coincidir con pocas 
personas en el parque. Algún que otro jubilado paseando al perro, 
padres que a partir de las cinco deben sacar al niño de casa para que 
se airee y agote buscando una noche temprana de sueño y algún alma 
solitaria con poco que hacer, como es mi caso. Me gusta la ausencia de 
gentío: quiero una fauna limitada a la que inspeccionar y juzgar sin 
agobiarme. Los fines de semana, por ejemplo, es imposible, así que 
cambio de localización. En verano también debo modificar mis 
horarios por no morirme de calor ni hastiarme del resto de 
ciudadanos. Todo el mundo es más insoportable en la temporada 
estival. 

Ahí está. La figura que más me extraña de los habituales de este 
horario, mi horario. Un chico joven, yo diría de unos treinta o treinta 
y pocos años. No pasea, solo se sienta en un claro de césped, siempre 
en el mismo lugar, bajo el árbol más próximo a la acera. Establece 
campamento con su perro, un golden retriever al que no parecen 
quedarle muchos años de vida. El animal no tiene ningún interés en 
moverse; todos los días se sienta a un metro de su dueño y ahí se 


quedan los dos durante más o menos el mismo tiempo que yo le 
dedico a mi paseo. El chico siempre se esconde detrás de unas gafas de 
sol. Se enfrasca en su móvil o en un libro mientras su compañero se 
estira y apoya la cabeza en la hierba con cierta pesadumbre. ¿Qué 
hace aquí? ¿A qué se dedica? ¿Por qué siempre está solo? Yo soy 
mayor, casi podría ser su madre, pero él... Es extraño que alguien de 
esa edad disponga de ese tiempo libre a estas horas. Lo dejo atrás a 
medida que cubro su lado del parque porque debo continuar con mis 
vueltas. Los días que saca de su mochila un libro intento adivinar qué 
lee, pero jamás he sido capaz de acertar el título del ejemplar. Por la 
ausencia de colores extravagantes y títulos en fuentes impact o 
cualquier estilo similar que dice a gritos thriller cutre, entiendo que el 
chaval irá de intelectual. La mera la idea de ir al parque todos los días 
a sentar a tu perro y leer ahí... ¿qué esperas?, ¿deslumbrar a alguna 
niña que cree tener mundo interior y que nadie la comprende? Es muy 
probable que sea eso, porque yo fui una de esas chicas. Nos creemos 
diferentes y al final somos todas iguales, pero cada cual con más 
complejos. Nuestras cabezas crean una lista de cualidades ficticias 
como resultado del consumo de ficciones evasivas, las sexuales 
también están incluidas. El gran descubrimiento con los años es que 
seguimos igual de vacías, pero con más experiencias traumáticas a 
nuestra espalda. También es probable que mojemos braga más rápido 
ante la idea de encontrar a un igual por tener la cabeza metida en un 
libro. Lo más habitual es que el sujeto idealizado en cuestión sea más 
manipulador que los anteriores y un analfabeto que está deseando que 
le metan un dedo en el culo, cosa que jamás admitirá. Tendrás que 
intuirlo en su mirada. Y ni se te ocurra nombrar la sodomía, porque lo 
más probable es que tenga que buscar qué narices significa eso, por 
mucho vídeo de cabecera en PornHub *watch ass fuck hot neighbor*. 
Sin la palabra «ano» o «culo» no entenderá nada. 

Me frustra no conocer su cara al completo. Siempre lleva esas 
Rayban Wayfarer negras, convirtiéndose en el único de los asiduos de 
mi día a día al que no identifico al completo. Lo que consigue crear 
cierto misterio. Es atractivo, eso es indudable, y admito que me 
dejaría seducir por algo rápido —sé de sobra que no habría futuro 
alguno— entre nosotros. Quizá podría enseñarle un par de cositas 
como mujer experimentada. Esta es una sentencia que se me viene a 
menudo a la cabeza que en realidad no quiere decir otra cosa que: 
tienes suerte de que conozca todas las cerdadas que quieres hacer y no 
pondré obstáculos. No tiene más. Nadie habla de gimnasia acrobática, 
del posible despertar de músculos dormidos ni técnicas perfeccionadas 


por viajes psicotrópicos... Es simplemente cuestión de tener unos 
años, de saber que algo no me va a pillar de nuevas, lo que da cierta 
tranquilidad. Recuerdo mis torpezas en mis tempranos veinte, las 
vergiienzas, las líneas rojas que puse a ciertos hombres que luego violé 
con los siguientes. Es cuestión de tener el conocimiento de que creen 
querer más sexo del que realmente quieren. Las fantasías de un 
hombre siempre están muy sobredimensionadas. Por mucho que te 
adaptes a sus voluntades y ejecutéis bien la coreografía que quiso 
orquestar, al final su recorrido es un tercio de la promesa de compra. 
Son grandilocuentes porque tienen afán de conquistadores. De jóvenes 
creemos que es el sexo en sí lo que les gusta y, bueno, es cierto que 
agradecerán no hacer ellos el trabajo de correrse, pero lo que les gusta 
es la narrativa previa, crear un mito y una atmósfera en la que se 
vuelven grandes o, mejor dicho, poderosos. Es patético su afán de 
crear historias. ¿Lo es más sucumbir? Puede ser, no lo niego. 

Si me llevase a este misterioso hombre a mi casa, ¿qué historia 
necesitaría contar a los demás y a sí mismo para follarme? Soy mayor 
que él y no gozo de un físico o atributos que compensen dejar de lado 
a una cervatilla. ¿Cómo hacerlo digno de relatar? Tendría que 
colgarme una etiqueta exótica. Me transformaría en un animal 
mitológico. Quizá una sirena. No las de cola de pez y pechos erguidos 
cubiertos por una cabellera ondulada que se separa en su centro para 
revelar un rostro perfecto, sino las originales. Pertenezco a las del tipo 
mitad pájaro mitad mujer decrépita que ha conseguido con un canto 
singular e imposible seducir al muchacho en cuestión. Si no necesita 
crear algo de la nada que justifique tal comportamiento, entonces es 
un raro, lo que quizá sea más peligroso. Quiere que seas su madre y a 
la vez él quiere ser tu padre. Puede que al correrse te pida que lo 
llames «papi». Quiere condenarte como el padre estricto que tuvo de 
niño. Expulsar una rabia que desconoce que tiene, que ante el 
progenitor muestra como admiración y respeto. Uy, «respeto», qué 
palabra tan falsa. Detrás de respeto hay un gazapo, normalmente 
constituido de hierro oxidado propenso a la transmisión de 
infecciones. El bulto rojizo formado por la trampa irá creciendo, 
adquiriendo un tamaño significativo, un interior de pus, y al pasar la 
mano sobre él uno podrá notar sus latidos. Son gritos de socorro. No, 
son gritos de rabia que puedes escuchar si te detienes a auscultar: «te 
odio te odio te odio». Eso dice la herida de papi. Ese daño cristaliza en 
un agarre de cuello violento y sollozos posteriores en el baño tras 
correrse a los diez segundos. Pide perdón si se ha pasado y a la vez 
desea que no sea así: sabe que quiere volver a hacerlo. Papi le dio a su 


niño la eyaculación precoz y la incapacidad de entenderla. Papi 
también se corría rápido y tuvo suerte de encestar en mami. La 
acrobacia reproductora, las paralimpiadas de la concepción. 

Es cierto que solo intento adivinar qué hay detrás de este 
desconocido que me obsesiona, pero mentiría si no digo que me 
encanta. Al ser una especie de personaje secundario en mi vida 
necesito imaginarme cómo es la suya, sacar conclusiones... Y no creo 
que vaya tan desencaminada. Este ejercicio tan mecánico que es para 
mí caminar no lo practico tanto por modelar el cuerpo, soy muy 
consciente de mi invisibilidad, sino que significa un desfogue, un rato 
alejada de mi casa que adoro y detesto a partes iguales. Las paredes 
parecen comprimirme el pecho si no salgo, igual que me siento 
atrapada entre los edificios de una plaza abarrotada. 

Una vez completada mi primera gran vuelta, que siempre es la 
peor, me dejo llevar por completo por mis pensamientos. Ahora sí 
tengo activado el piloto automático, solo la falta de luz me recordará 
que ya es hora de volver a casa. 

Sigo pensando en el chico del perro, ahora al otro lado del parque. 
Llevo meses viéndolo y todavía no me he atrevido a dedicarle una 
sonrisa cómplice, de vecina. Me siento seca por dentro, no hay nada 
que active mi libido al verlo, pero hay una pulsión que me pide que la 
encuentre, a mi libido, digo. Que deje al perro y me aparte a unos 
matorrales, meta la mano en esa cavidad olvidada y encuentre al 
duende de la marmita de oro, el premio al final del camino. Me 
imagino rígida mientras lo hace, no siento nada y me encanta ver 
cómo cada uno de sus músculos se frustra ante mi falta de deseo. Casi 
consigue excitarme su cabreo, pero me niego a mostrárselo, así que ya 
puede hurgar y esforzarse hasta mi cansancio. Que rompa mi camiseta 
barata y se tope con un par de pechos que parecen higos secos, 
extasiados pese a no haber vivido. Cubiertos de caminos, cuarteados 
debido a una pobre densidad mamaria que se encargará de estimular 
en vano. ¿Cómo se sentirá él, viéndose inferior ante un despojo? Le 
dañará el ego, eso seguro. Esa es mi verdadera fantasía: extirpar 
cualquier optimismo que antes poblase su confianza, dejarlo en la 
nada, deshidratado. Me imagino colocándome de nuevo la camiseta de 
deporte, subiéndome las mallas como si estuviera medio dormida, 
como si fueran las siete de la mañana. Impasible, le miraría a los ojos 
mientras anudo el cordel de la cintura y me daría media vuelta. El 
muy inepto se sentiría una mierda. Bueno, bienvenido al mundo, 
querido. 

Quizá si alguien descubriera estos pensamientos me calificaría de 


puta. Básicamente porque puta sirve para calificar a cualquier mujer. 
En este caso, déjenme adivinar, ¿puta por dejarlo a medias?, ¿puta por 
vieja frígida?, ¿puta por fea? ¿QUIÉN SE CREE ESTA PUTA VIEJA FEA 
FRÍGIDA PUTA AMARGADA QUE SE LAS DA DE PUTO SER 
SUPERIOR SI NO VALE UNA PUTA MIERDA? ES UNA PUTA MIERDA, 
UNA PEDAZO DE PUTA. PUTA PUTA PUTA. Casi he metido con 
calzador todos esos «puta», pero creo que es una transcripción 
bastante fehaciente. Es una suerte creer que cualquier «puta» de esos 
va a conseguir dolerme más de los que yo me dirijo. La rica polisemia 
del «puta» me permite llamarme desde «amorfa» hasta «deficiente 
mental», además de constituir un agravante. Se te llena la boca y hasta 
el pensamiento de decirlo. Por eso siento que una venganza justa 
hacia el mundo es dejar humillado a alguien a través de mi 
mediocridad, que se esfuerce pese a no merecer el esfuerzo. 

Quizá este barrunte haga pensar que tengo muchas guerras activas. 
Ni mucho menos. Llevo una vida de lo más ritualística y práctica. 
Todo tiene su horario y metodología, dado que la soledad se combate 
mejor con la rectitud. Ya no siento asco al verme en un espejo porque 
ya no me miro. La ventaja y desventaja de llegar a cierta edad: pasar 
como una sombra por la vida. Rebanaría cada centímetro que me 
sobra de piel y estiraría como un chicle mi cara hasta conseguir darle 
una forma bonita, pero a la vez desprecio a todo aquel que acuda al 
bisturí por no saber aceptar la selección natural. Y por muy 
entretenido que se me haga el recorrido con mi fantasía de venganza, 
mi desconocido predilecto no sabe de mi existencia, pese a que paso a 
su lado todos los días. Es probable que si cayese fulminada durante 
una de mis vueltas solo sería esquivada. Con cuidado, levante el pie 
para no tropezarse con ese pedazo de mierda olvidado en la acera y 
prosiga con su vida, gracias y disculpe las molestias. 

Se cruzan ante mí tres adolescentes que tienen toda la pinta de 
estar saltándose las clases. Van envueltas en unas licras multicolores 
que bien podría haber llevado yo en los noventa —en 
aproximadamente seis meses se arrepentirán de dichas decisiones 
estilísticas— y avanzan ruidosas y llamativas con la confianza que solo 
la juventud y la ignorancia ofrece a las chicas. Cortas, escotadas y con 
maquillajes llamativos, hablan en esa jerga propia de la actualidad. 
Alargan las sílabas en busca de énfasis, un método cuestionable. Todo 


no está de moda, pero a quién quiero engañar, tampoco existía cuando 
yo tenía su edad. Era la misma payasa. Entiendo que verán su 
expresión, su forma de hablar, de vestir, de moverse como un signo de 


su tiempo: más liberadas, empoderadas y que, a la vez, huirán de este 
adjetivo. Juntan sus tres cabezas glaseadas como un dónut por todos 
los brillos del maquillaje sobre sus pieles aceitosas y acneicas, para 
entrar en la pantalla del móvil de una de ellas. Un despliegue de poses 
para encontrar el ángulo perfecto. No se sabe quién se mueve más, si 
la fotógrafa o la modelo y, en cuestión de minutos, cambiarán roles. 
Estas fotos se las harán para ellas, claro. Aprecian y se aceptan por 
ellas, para sus amigas, dirán. Qué mentira. Viven y celebran cada 
conquista del espacio renombrándolo cada poco para que dé sensación 
de novedad. Llevamos décadas haciéndolo. El fast fashion de la 
nomenclatura. El titular debería ser algo tipo: «Mujeres cansadas de 
luchar, renombran cada conquista vital para simular cambios». Las 
entiendo. Ante las innegables mejoras existe una cola nueva de 
complicaciones que nos gusta disfrazar con nuevos términos. Yo estoy 
con un pie fuera del mundo, mi vida ermitaña hace que me pierda la 
mitad de la conversación cultural, sin embargo, la otra mitad 
interesada presta atención siempre que puede. Bucea en internet, pone 
la oreja en la cola del supermercado, en la de Zara, en la máquina de 
café donde se juntan los becarios... Y como ya he dicho, gozando 
como gozo de la invisibilidad, absorbo términos y debates nuevos. Así 
que puedo ver la dismorfia que siente cada una de estas chicas pese a 
su pose de indiferencia. Sé que la tercera es la tímida, la que basará su 
personalidad introspectiva y vergonzosa en «cultivarse». Será la mejor 
amiga de sus amigas. Será el bicho de internet. Como tantos 
pensamientos se quedarán perdidos en su cabeza ante la falta de 
atención transformará la ausencia de habilidades sociales en 
profesión: una profesión creativa. Querrá explorar su mundo interior 
porque el exterior la rechaza. Amiga, me encantaría decirte que no 
eres diferente a tus amigas, pero es algo que tendrás que descubrir por 
ti misma. 

Las tres se adentran en el parque, alejándose de mí. No puedo 
evitarlo y las sigo, saliéndome de mi ruta habitual. Se colocan junto a 
un resquicio de muralla. Sacan de sus bolsos un pequeño botín: bolsa 
de pipas, tabaco, mecheros y gafas de sol. Todo ello con el móvil a 
mano para documentarlo. Yo las espío desde una esquina, oculta tras 
unos árboles. En cierta medida, aunque me joda, no puedo evitar 
sentir cierta envidia. Primero, desde el punto de vista más carnal: 
todavía exudan vitalidad. La piel sigue firme. Se mueve y vuelve a su 
lugar con normalidad. Ríen. Se sienten despreocupadas. Pese a los 
dramas adolescentes habituales —a los que jamás volvería—, siguen 
poseyendo ese espíritu de tocadas por la gracia de Dios, que no es otro 


que creer que saben más que sus coetáneos y las generaciones 
anteriores. Más despiertas, más conscientes, más libres... Con cierta 
voluntad, no tanto de cambiar el mundo sino de cambiar el suyo, la 
esfera en la que se mueven. Creer que su vida va a ser diferente. 
Finalmente, me alejo. Tengo miedo a contagiarles mi cinismo, mi 
hastío, mi amargura. No me preocupa demasiado, sé que la 
desarrollarán por su cuenta a medida que pase el tiempo, pero sí es 
cierto que tiene encanto la falta de acritud que poseen. Todavía son 
frescas, igual que ese rastro de perfume cítrico que han dejado a su 
paso. 

Debo de llevar tres vueltas entre tanto pensamiento. Retomo el 
recorrido habitual mirando al cielo, reconociendo que el sol se 
esconde y que me toca volver al interior. Suelen ser unas horas críticas 
antes de la cena: no tengo trabajo que ejecutar, no me gusta estar 
fuera... No sé muy bien qué hacer. Toda mi vida es un ejercicio de 
entretenimiento. El trabajo también lo es, uno que me da de comer, y 
lo demás son formas de disociarme de mi vida. De ahí que me venga 
tan bien caminar: dejo que galopen mis ansias destructivas en mi 
imaginación. El ejercicio hace que libere una parte y así no la tome 
con cualquier objeto de casa o hasta conmigo misma. A veces tengo la 
sensación de que algo quiere doblegarme al deseo de la mutilación, la 
propia y la del mundo. Un arreglo con las manos, algo que me pide 
que modifique el espacio, los seres que lo habitan. Oír cómo se parten 
huesos, el crujir de un cuerpo invertebrado, cómo se corta la carne, 
cómo brota la sangre, cómo se espachurran los órganos... Fantasías 
que parecen palpables hasta que me despierto por la noche empapada 
en sudor, mordiéndome sin cesar el labio inferior con un minúsculo 
círculo de sangre en la almohada: he conseguido quitarme la capa 
superficial de pieles entre tanto mordisquito. Entonces succiono la 
sangre que brota de mis labios y respiro profundamente. Sé que hay 
algo en mi interior, una ansiedad que intenta entrar a machete en mi 
consciencia y yo lucho por replegarla al plano de lo onírico porque me 
da miedo lo que pueda pasar si escapa. 

Paso de nuevo delante del chico de las Rayban. Su perro se levanta 
del césped con calma mientras le hace señales para que se acerque a 
él. Lleva en la mano la correa, listo para atarlo y encerrarlo de nuevo 
entre cuatro putas paredes. Yo también voy a emprender la vuelta a 
casa, podría hacer lo mismo conmigo. Seguro que le gustaría, se 
desquitaría de sus daddy issues. Pondría un poquito de orden en su 
vida. Mientras engancha la correa al arnés del animal, con su Julius 
K9 a la vista, una oleada de rabia me posee. El perro no tiene ni 


personalizado el maldito arnés, dejando bien clara su condición de 
inferioridad, con la marca a la vista. Julius K9... ¿A qué clase de 
imbécil se le ocurre dejarlo así, con nombre de armamento ruso? 
Quítale el puñetero logo o ponle el nombre de tu bicho. 

El imbécil se coloca los bajos de los vaqueros y estira la tela 
buscando el fruncido correcto a la altura de las rodillas. A mí me 
entran ganas de partirle las piernas, de que la rótula busque una 
nueva vista y el fémur se abra camino a través de los malditos Levis. 
Ya no tengo ninguna duda: es retrasado. Siento que se me acelera el 
pulso, boqueo en busca de aire con la sensación de que mi enfado se 
lleva más oxígeno del normal. Ante mí pasan como diapositivas golpes 
sin sentido contra el chico, los impactos parecen poseer una sintonía 
propia. Aíslo los gritos de advertencia y pánico de mi alrededor, no 
consiguen apaciguarme. Me siento un trabajador en la obra, un oficio 
mecánico. Pum, pum, pum. Pedazo de imbécil, pedazo de imbécil, 
pedazo de imbécil. Asesto el gran golpe final que me rocía la cara de 
sangre, me impide la vista y hasta me duele, un dolor placentero. 


Una especie de pitido hace que vuelva en mí mientras una ranura de 
luz se abre paso ante mis ojos. Noto una mano tocándome el hombro, 
hablándome, pero no consigo descifrar lo que me dice. Siento un dolor 
punzante que me atraviesa las dientes y la cabeza. Una réplica de este 
en una de mis piernas. Creo que me incorporo de alguna forma, 
aunque no estoy muy segura de en qué posición me encuentro. Las 
miro. Una de ellas tiene el pie mirando hacia Cuenca. Una señora y su 
caniche se acercan e identifico, al fin, a la persona que me habla y me 
toca. Es el chico, el chico del perro. No salgo de mi incredulidad. Yo 
estaba pensando en partirle las piernas y ahora está delante de mí ¡y 
soy yo la que se ha roto una! ¿Ha sido el karma?, ¿ha conseguido 
revertir mi odio? Me encuentro fascinada. Esta casualidad mitiga el 
daño. La boca me sabe a óxido, así que debo de haberme golpeado con 
algo en los morros, de ahí el dolor. Sonrío. El chico pone cara de 
disgusto, así que creo que sé lo que tiene enfrente: una sonrisa 
perfilada por la sangre, que dibuja cada diente en una mueca 
sangrienta propia de un slasher. 

—«¿Cómo estás? Menuda hostia, he llamado a una ambulancia. Tú no 
te preocupes, eh, todo va a ir bien —me dice nervioso. 

Asiento con una media sonrisa. Yo estoy tranquilísima. No sé muy 
bien por qué, pero me produce placer la idea de perturbar su rutina, 
de obligarlo a verme. No le ha quedado otra, está aquí, conmigo, 
sujetándome para que no pierda la consciencia, manteniendo la 


mirada, pese a lo que debe de costarle, a una dentadura torcida teñida 
de rojo. Me entran ganas de lamerle la cara, solo por torturarlo. 

Veo pasar a las tres adolescentes con la cabeza girada, tratando de 
adivinar qué le habrá pasado a esa mujer, pero sin pararse, sin 
percatarse de mi acompañante. Supongo que son las pequeñas 
victorias del día a día. 


Segunda adolescencia 


Por su cincuenta cumpleaños, Carmen decidió ir a por las flores ella 
misma. Total, nadie se las iba a comprar. La sorpresa más inesperada 
de la nueva década la aguardaba en casa. Al abrir la puerta oyó un 
ruido en el salón, lo que significaba que Óscar ya estaba de vuelta. De 
allí provenía algún tipo de lamento o gemido, que se intensificaba a 
medida que avanzaba por el pasillo. Al llegar, Carmen pudo 
contemplar el patetismo hecho escena: su marido repantingado en el 
sofá, vestido solo con sus calzoncillos y con media polla fuera, 
mirando al cielo. El sonido venía del ordenador que tenía al lado. No 
necesitó la confirmación de un médico para saber que Óscar la había 
palmado. Con absoluta tranquilidad, apoyó el ramo de flores sobre la 
mesa comedor del salón, colgó su bolso en una de las sillas y se quitó 
la gabardina, lista para dirigirse al lugar en el que estaba el cuerpo de 
su pareja. Paró el vídeo y apartó el portátil, sentándose a su lado. 
Estudió su cara: una mezcla entre asombro, éxtasis y tristeza había 
dejado rígidos sus músculos faciales. Contempló las pequeñas manchas 
de la edad, las patas de gallo y la barba canosa... la muerte parecía 
hacerlo mayor. Puso la mano a un centímetro de su nariz, buscando 
una muy poco probable espiración. Nada. The end. 

A continuación, se fijó en el ordenador: ante ella tenía un vídeo 
con el título «college girls explain to each other homework». Le dio al play 
y disfrutó de la fantasía de su difunto marido: dos chicas con pinta de 
adolescentes y uniformes de colegio —falda de tablas incluida— 
descubrían sus desorbitados pechos al desnudarse la una a la otra. La 
cara de Carmen no mostraba nada, ni un atisbo de pena o rabia. No 
hubo ni un fruncimiento de ceño, solo impasibilidad, vacío, un rostro 
sin emoción. Se quedó un rato contemplando la pieza audiovisual, 
viendo cómo una le comía las tetas a la otra, las risitas inocentes, los 
pubis sin un pelo, las pieles tersas... Ahí estaban, las niñas que tanto 
le ponían a su marido. Bueno, ahora difunto marido. 

Pensó en la de veces que él se habría imaginado así a sus 
estudiantes de primero de Derecho en la Universidad, lamentando que 
el uniforme no se extendiera al menos hasta los dos primeros años de 


la educación superior. Una pena. A Carmen le entró la risa al 
visualizar a Óscar, sudoroso, tratando de ocultar su erección si alguna 
alumna que estuviera buena lo interceptaba en los pasillos o al salir de 
clase para comentar algo sobre el temario o una duda de examen. Ay, 
Óscar, Óscar, lo que te habría gustado impresionar a esas chicas. Tan 
jóvenes, tan vivas. Frescas florecillas. Quizá sí había logrado 
impresionar a alguna; cuando quería tenía labia. Mucha. Un magreo 
rápido, un polvo furtivo en el coche... Carmen no tenía ni idea. Tenía 
sus sospechas, al menos en años anteriores, pero la realidad es que no 
le importaba. Como decía, no sentía nada. No es que le desease la 
muerte a su marido, ni mucho menos, pero hacía tanto que no se 
querían que, bueno, la idea de que no estuviera más en la Tierra 
tampoco la martirizaba. 

Por decencia ante el muerto, decidió quitar el ordenador de la 
escena y colocar dentro de los calzoncillos el flácido pene que 
asomaba. Hasta tuvo el aplomo de limpiar con una servilleta el semen 
pegajoso que lo cubría. Después llamó a emergencias y comenzó la 
función. Fingió sentirse mareada, afligida, una viuda en estado de 
shock, dado que en seguida los médicos le confirmaron que estaba 
muerto. El diagnóstico forense fue claro: un infarto fulminante a los 
sesenta años. Qué pena, tanta vida por delante. Ni siquiera estaba 
jubilado. Lo sentimos muchísimo, señora. 

A continuación, vinieron las llamadas de turno: informar a los 
familiares de ambos y a la universidad, para que allí comunicasen la 
noticia al profesorado y los alumnos. Todo fueron terribles lamentos: 
tan joven, estaba en plena forma, con lo que se cuidaba, Dios mío, qué 
tristeza... Carmen asentía y daba la razón a cada una de las 
obviedades que le transmitían. No es que estuvieran contando nada 
revelador, pero, al parecer, decir datos médicos certeros es un tipo de 
condolencia. Se resignó, como buena viuda. Agradeció mucho, eso sí, 
que los padres de Óscar hubieran muerto años antes, no podría 
soportar a sus suegros en esto. Sería a ella a la que le tocaría 
aguantarlos. También estaba encantada de que los suyos tampoco la 
acompañasen, pues juzgarían cada detalle de su condolencia. Por lo 
tanto, el familiar más próximo a Óscar era su único hermano, del que 
estaba distanciado, así que no preveía que recurriera a ella en busca 
de consuelo por la pérdida. 

Al funeral acudieron todos los esperados: la breve familia de 
ambos, profesores de la universidad, amigos de la infancia de Óscar 
con los que mantenía contacto una vez al año con suerte, un pequeño 
grupo de exalumnos y algunos de sus amigos ajenos al mundo 


académico. 

La hermana de Carmen, Flora, de la que se había distanciado a lo 
largo de los años, reduciendo sus contactos a un par de comidas 
anuales, fue la que más puso el grito en el cielo. No era ningún secreto 
que Óscar no la soportaba y Flora, bueno, era tan complaciente que lo 
aturaba. Puestos a ser sinceros, tampoco es que a Carmen le cayera de 
maravilla su hermana. Siempre fue tan intensa, tan melodramática, 
que se le hacía insostenible compartir espacio más de tres horas 
seguidas. Al parecer, la pérdida de su marido había provocado en 
Flora toda una crisis existencial que se podría resumir en el manido 
«No somos nada». Flora parecía considerar que su deber como 
hermana era volcarse en el bienestar de Carmen, darle apoyo y 
consuelo, insistiendo mucho en que diese rienda suelta a sus 
emociones. 

—Carmen, cariño, si te apetece llorar, llora. No tienes que hacerte 
la fuerte, ¿sabes? Cualquiera lo entendería. 

—_Lo sé. 

—Mi hermanita querida, Dios mío, perder a un marido, tan joven 
¡y en tu cumpleaños! ¿Qué clase de broma de mal gusto es esa? Y 
ahora... Dios mío, si es que por estas cosas es importante tener hijos, 
¿sabes?, son una alegría y una continua preocupación, sí, pero 
imagínate el consuelo que podrías recibir de ellos... Quiero decir, es 
verdad que ahora también tendrías la carga sola, pero también te 
apoyarían, estarían contigo en casa. 

Ese era un gran tema: los hijos. Si Carmen pudiera destacar una 
buena decisión en su vida había sido esa: no tenerlos. Y estaba 
encantada de que su marido jamás hubiese sentido la necesidad. Quizá 
sí había sido un buen matrimonio después de todo. Solo pensar en la 
de discusiones, preocupaciones y fuerza que hay que volcar sobre tus 
herederos provocaba un vahído a Carmen. A lo mejor Óscar siempre 
supo que Carmen no iba a ser ese tipo de mujer, y por ello no hizo 
demanda de continuar con la especie. O quizá lo habría decepcionado 
como madre, que pintaba como lo más probable, lo que se 
transformaría en un continuo goteo de reproches sobre la crianza. 
Mala madre, mala madre, mala madre. Él, desde luego, no dejaría de 
lado su carrera, así que se quedaron los dos, solos. 

—No te preocupes Flora, prefiero que sea así. Yo me las apaño. 

—¿¡Cómo te las vas a apañar!? Has perdido a tu mitad, Carmen... 
Yo, si fuera tú, de verdad, no sé si haría alguna locura. Siempre he 
admirado tu entereza, eres como una fortaleza. —La agarró de los 
hombros, como mostrando su estado compacto y fuerza férrea—. Si 


alguien puede salir de esto eres tú. 

La verdad es que su hermana era un consuelo de mierda. Lo bueno 
es que Carmen solo estaba interpretando un papel: la viuda en shock 
tratando de asimilar la muerte de su marido, pero que sabe mantener el 
tipo; si no fuera así, las palabras de Flora no eran las más sanas que 
decir a alguien que acaba de perder a su supuesta alma gemela. 

A medida que el tiempo pasaba, las atenciones fueron 
disminuyendo. El contacto con el hermano de Óscar, en un inicio 
semanal y por pura cortesía, fue diluyéndose a medida que las 
semanas avanzaban; los de la universidad otro tanto de lo mismo, y 
sus amigos —mejor dicho, amigos de Óscar que ella se veía obligada a 
adoptar como propios— también, porque estaba claro que la relación 
no funcionaba sin la pieza clave que hacía fluir aquellas típicas cenas 
de pareja. La única que se mantuvo ahí fue Flora, que parecía haber 
tomado la determinación de recuperar la relación perdida con su 
hermana a través del consuelo y el envío de dulces a su casa. 

Todas las semanas, por mucho que Carmen se opusiera, su 
hermana terminaba apareciendo en su piso, con alguna excusa de 
mierda del tipo estar cerca del barrio (en realidad vivían en lados 
opuestos de la ciudad). Parecía cargar siempre con ella una tarta de 
manzana, de queso o de tres chocolates porque la repostería de Flora 
no se basaba en la sofisticación y la experimentación, sino en la 
contundencia y el régimen de lo tradicional. Según la semana, Carmen 
tiraba el postre de una pieza, deslizándolo de la bandeja a la basura, o 
probaba un bocado y terminaba a continuación en el mismo destino. 

Aprovechando los momentos de tranquilidad y la ausencia de 
individuos que adoraban comprobar que no se había tomado un bote 
de pastillas, se puso manos a la obra: con música de fondo recogió 
todas las pertenencias de su marido. Guardó sin ningún atisbo de 
sentimentalismo cada una de sus posesiones, etiquetando las cajas 
según su contenido en: ropa, objetos personales, libros y material 
académico. La casa se llenó de cajas, pero todas clasificadas y listas 
para salir por la puerta. Le vendría de su etapa de bibliotecaria, pero 
era una máquina en cuestión de organizar. Su hermana, al toparse un 
día de visita ante la marea de cartón cubriendo el piso, no salía de su 
asombro. No entendía cómo había sido capaz de hacer todo esto, sin 
necesitar ayuda externa. Y bueno, esto lo sabía porque, una vez más, 
Carmen no pudo evitar que Flora se deslizase hasta su puerta y la 
sorprendiese esta vez con, ¡oh!, una tarta de queso de chocolate 
blanco. 

—Te vendrá bien, cielo, para levantar ese ánimo —le dijo 


acariciándole la cara en un gesto de dulzura, adentrándose en la casa. 
Carmen se preguntaba de dónde cojones había salido o si había visto 
demasiadas veces Mujeres desesperadas en Divinity. 

Llevó la tarta a la cocina, ya se desharía de ella en otro momento, 
y continuó con lo poco que le quedaba por guardar. 

—¿De verdad no te quieres quedar con nada? —le dijo con un tono 
compungido. 

—No. 

—Carmen, no te quiero presionar, eh, cada uno gestiona estas 
cosas como puede, pero, quizá y digo solo quizá, te estás precipitando. 
Han pasado solo unas semanas y estás tirando con todo... Puede que 
ahora no, pero, en unos meses, estarás un día tranquila y te acordarás 
de algo. Y ya no tendrá remedio. Te va a destrozar saber que no lo 
tienes. 

—Flora, me conozco. Yo prefiero no tener estas cosas en casa. Me 
duele, claro que me duele, pero no necesito todos los días un 
recordatorio que me dice que mi marido no va a volver a las tres a 
comer. Ya me lo dice mi cabeza. —Le parecía un argumento arrollador 
y creía que haría callar a su hermana. 

—Sí, claro, claro, eso lo entiendo, de verdad. Es solo que a lo 
mejor es buena idea que pongas todas estas cajas en vuestro, bueno 
perdón, en tu trastero. Por si en unos meses... 

—No, sería como tenerlo en casa. Los recuerdos son algo más que 
objetos materiales, Flora, ¿sabes? Puedo pensar en Óscar las 24 horas 
del día sin tener todas sus camisas colgadas del armario. Nuestra vida 
juntos iba más allá de regalos de Navidad y cumpleaños. —Esto lo dijo 
enfadada, con el tono perfecto para hacer sentir culpable a su 
hermana gracias a su discurso sentimental y profundo que sabía que 
era el tipo de mierda que ella compraba. 

—Tienes toda la razón, por Dios, no sé en qué estoy pensando. 
Siempre lo has hecho todo bien, Carmen, y con esta desgracia no iba a 
ser menos. Ya sabes... yo soy más débil y ñoña. Pero tienes razón, 
cariño, tienes razón. Tú haz lo que te venga bien a ti. 

—Eso llevo explicándote desde que empezamos la conversación. 

Con esto la dio por zanjada y Flora quedó como la materialista 
estúpida que le avergonzaba ser, mientras que Carmen siguió siendo la 
mujer todoterreno que sabía torear todas las desgracias que se le 
venían encima. 

Salvo las cajas relacionadas con su trabajo en la universidad, que 
dejó a uno de sus antiguos colegas para que hiciera con ello lo 
oportuno, Carmen las tiró todas. Lo hizo de noche, a las dos de la 


madrugada, para que nadie la viese, incluyendo a los de la basura. 
Quizá muchas cosas podría llevarlas a un punto limpio o donarlas — 
teniendo en cuenta que en la de los enseres personales se encontraban 
el ordenador, iPad y móvil de su marido—, pero, francamente, no le 
deseaba a nadie recibir el ADN de Óscar a través de sus objetos 
usados. Ni quería complicarse tanto la vida. Lo quemaría si viviera en 
una casa en medio de la nada. 

Después de deshacerse de todo lo que sobraba en casa tenía mucho 
espacio. Redistribuyó su ropa, libros y jarroncitos, se apoderó del 
despacho de su marido, pero cambiándolo por completo. No quería ni 
una traza de él. Para ello, pintó la habitación, compró una butaca en 
una tienda de antigiitedades que él habría odiado y establecería allí un 
espacio en el que leer, trabajar, pensar o lo que coño fuera. Pero su 
espacio y a su gusto. Como la Virginia. De momento solo tenía cuatro 
paredes pintadas en color cáscara de huevo y un butacón verde 
botella, pero, poco a poco, a medida que viera muebles que le 
gustasen configuraría el lugar. No tenía ninguna prisa. Ya había 
derribado el templo de su marido. 

Esa era otra: Carmen disponía de todo el tiempo del mundo. Estaba 
jubilada por incapacidad. Una serie de operaciones de columna habían 
hecho que su cuello no consiguiese girar como es debido, además de 
perder casi toda la fuerza y buena parte de la movilidad de su brazo 
izquierdo. Siendo bibliotecaria, su trabajo era imposible de 
desempeñar. La jubilaron de oficio, pese a su resistencia inicial, pero 
percibiendo su antigua nómina al completo, como si trabajase. 
Ventajas de ser funcionaria. En su momento fue un duro golpe, le 
gustaba su trabajo y le dejaba un montón de horas muertas, pero se 
acostumbró, como con todo. Esto tuvo lugar cuando cumplió los 
cuarenta. Al parecer, los grandes acontecimientos de su vida tenían 
lugar al cambiar de década; no podía imaginarse qué sucedería al 
llegar a los sesenta. Lo único que provocó a nivel personal la 
jubilación fue acrecentar la brecha que separaba su matrimonio. Desde 
esta, Óscar se creía en potestad de tratarla con mayor 
condescendencia de la habitual, dándoselas de importante y ocupado. 
Todo era sutil, pero siempre estaba ahí: la superioridad que creía 
poseer ante ella, restregándosela cada día. Con cada fruncimiento de 
labios ante un plato de comida que no era de su agrado, cada mirada 
de asco, cada vez que no la saludaba al llegar a casa, cada beso 
inexistente, cada risa cuando intentaba exponer algo que le 
interesaba... se extendía en silencio, pero con continuidad, como las 
humedades, haciendo la convivencia asfixiante. 


En cuanto tuvo la casa limpia de trastos y la habitación pintada, 
tachó su siguiente tarea post mortem: adoptar un gato. Siempre quiso 
uno. Había intentado negociarlo en múltiples ocasiones con Óscar, 
dado que a ella le habría hecho muchísima compañía y eran muy 
fáciles de cuidar. Le encantaban los animales. Él se negó en redondo: 
sentía una profunda aversión hacia los gatos. Decía que destrozaría la 
casa, rascando todo lo que se topara por su camino y luego ¿qué? 
¿Redecorar?, ¿gastar dinero de una forma estúpida? Has perdido la 
cabeza, Carmen. Esto era lo que oía la pobre mujer mientras recogía 
en la protectora a Perro, su gato y nuevo compañero. Perro tenía dos 
años y medio, así que ya estaba más que educado. Lo adoptó porque 
sabía que todo el mundo buscaba bebés y ella entendía que, si no se lo 
llevaba ella, no lo haría nadie. Los mayores no interesan, Perro. Ella lo 
sabía de sobra. Se acompañarían el uno al otro. 

Le compró de todo, estaba ilusionadísima. Un rascador altísimo 
que semejaba un parque de atracciones con múltiples cavidades y 
toboganes, ratones de juguete, latas y pienso de distintos tipos, arena, 
cuencos... todo el equipo. Lo abrazó y besó mucho para que se sintiese 
querido y le dejó explorar toda la casa, para conocer el nuevo terreno. 
Estuvo un día escondido, pero lo entendía. Si ella hubiera podido 
también lo habría hecho. Pero Perro pronto se acostumbró. Era 
cariñoso y buscaba a su nueva dueña, se dormía sobre sus piernas y 
escalaba sobre ella cuando quería atención. Sentía brotar las palabras 
de Óscar desde la tumba, diciéndole la gilipollez que había hecho, que 
era una caprichosa, una estúpida que no pensaba en las consecuencias 
de sus actos, que al final siempre hacía lo que le daba la gana... Cada 
vez que esto sucedía se arrepentía de no haber guardado algo que él 
apreciase mucho, para que el gato lo destrozase. Quizá podría meterlo 
en el arenero y, con suerte, Perro mearía y cagaría sobre él. 

Otro de los alivios de estar sola en casa sin él era la completa 
disponibilidad del baño. A veces sus duchas duraban siglos, en los que 
los afeitados, after shave y uso de lociones se prolongaba en un ritual 
de una hora. Ahí es cuando creía que se tiraba a alguna alumna —y si 
no era alumna, estaba claro que alguna jovencita—, porque usaba el 
desodorante de Dior Homme, que era exclusivo para las ocasiones 
especiales, lo que significaba que quería impresionar a un coño esa 
noche. Ella hacía como si nada y el muy gilipollas se creería una 
mente criminal superior. Puto retrasado. 

Ahora ella ocupaba cada una de las baldas del baño. Dejó que 
respirasen entre sí todos sus productos de baño, antes comprimidos, 
sin espacio vital, en las esquinas de cada estante, lo que podría ser una 


perfecta metáfora del matrimonio. Antes también se aplicaba cremas, 
sí, pero, cómo decirlo, ahora era distinto: era ella quien poseía un 
ritual que le permitía la calma y el disfrute del proceso. No tenía 
ninguna voz que se metiese con ella de fondo, que soltase algún «¿Qué 
pretendes hacer con eso, eh, rejuvenecer por arte de magia?» o 
«Señora, debo comunicarle que sigue usted siendo vieja», haciendo 
con las manos un intento de megáfono y seguido de una risotada. El 
eco de esa risotada todavía resonaba al terminar de aplicar su retinol 
hoy en día. Al final, se había resignado a darse sus cuidados faciales 
con la rapidez de quien llega diez minutos tarde a trabajar. Lavar, 
frotar con fuerza el rostro, aplicar sin ver y salir corriendo. Sin 
embargo, la tarea ahora era pausada. Realizaba masajes en la piel con 
movimientos ascendentes, que se suponía que ayudaba a la retención 
del colágeno, ese que huía con cada parpadeo a partir de los treinta. 
Después del movimiento tensor, la piel caía —dado que la gravedad 
existe después de todo—, devolviéndole el espejo un rostro 
ligeramente enrojecido debido al masaje. Hay algo curioso en esta 
sociedad obsesionada con la juventud: lo está, pero no quiere 
verbalizarlo. Sí, existen discursos, libros y charlas al respecto, pero, en 
el momento en el que una mujer llega a determinada edad parece que 
o muestra orgullo por ello o finge que no se da cuenta. Parecía no 
existir un término miedo, ¿acaso no podían sufrir un puto ataque de 
pánico sabiendo la que se les venía encima? ¿Era necesario el 
posicionamiento? ¿Por qué no podía sentir solo terror ante la idea del 
paso del tiempo? Cumplir años es dejar de ser deseable, follable. A 
todos nos gusta seguir estimulando las zonas erógenas del otro, alterar 
el sistema nervioso y el torrente sanguíneo para dilatar los órganos 
sexuales interesados. ¿Por qué no decirlo así y listo? 

Carmen lo tenía asumido, pero no podía evitar pensar en todo lo 
perdido de vez en cuando. No de una forma victimista, pero, siendo 
francos, hay cosas que con cincuenta no puedes hacer. Óscar, pese a 
ser diez años mayor, jugó con otras cartas, claro. A ella nunca la hizo 
sentir especial. Puede que en los inicios de la relación, cuando aquel 
atractivo profesor se fijó en la nueva y vergonzosa bibliotecaria. Todo 
un cliché, lo sabe, pero así fue. Salieron un tiempo, se casaron y todo 
siguió igual: él, un lanzado descarado; ella, introvertida, y, después de 
un tiempo, negada al espacio de trabajo, encerrada en su burbuja de 
tareas y pasatiempos para lidiar con su nueva situación y continuos 
dolores musculares. 

Quizá no tendría que haber mantenido la dignidad de Óscar 
cuando vinieron los paramédicos. Podría haber hecho circular el 


rumor de los vídeos porno, cómo lo encontraron muerto; un anónimo 
o algo del estilo que llegase a la universidad y se expandiera como un 
fuego en verano. Nada habría jodido más a su marido que eso. Ese 
espacio en el que se consideraba un dios —como si fuera el único en 
ejercer de ello—, denostado y liberado de todo el encanto. Le habría 
dolido como una patada en los huevos. El problema de esa venganza 
es que no estaba asegurada: era muy posible que algún gilipollas la 
tildara a ella de loca o despechada y tuviera que convivir como la 
horrible viuda que pretendía ensuciar la reputación de un apreciado 
profesor. Uf, eso lo alzaría a figura mítica. Quizá alguna chica se 
confesaría a otras diciendo que, pese a sus sesenta, tenía su punto, que 
mojaba algo de braga. Música para los oídos de Óscar. No, había 
tomado la decisión adecuada. Tenía suficiente con la etiqueta de 
viuda. 

Mientras, soportaba las atenciones de su hermana que, pese a no 
ser tan constantes como en sus inicios, seguían siendo molestas. Flora 
no paraba de recordarle que si quería llorar con ella podía, que ambas 
no trabajaban por lo que pasarse por su casa siempre era una opción, 
así estaría acompañada. Eso a Carmen la aterraba. Se veía sentada a la 
mesa de la cocina, rodeada de cortinas con punta de ganchillo, un 
espantoso mantel de hule de tacitas rococó y el continuo 
funcionamiento de la Thermomix de fondo, siempre batiendo, 
picando, preparando algo. Flora gritaría cada vez más para hacerse 
oír. El volumen de la televisión del salón se incrementaría, llegando a 
un punto en el que Pedro las deleitaría con un grito, mandándoles 
cerrar la puta puerta. No pensaba ir a ese puñetero circo más de lo 
estrictamente necesario. No soportaba a su cuñado, era un neandertal. 
Creía que era otro baboso como Óscar, lo que pasa es que su difunto 
lo ocultaba tras una máscara de intelectualidad y simpatía, resultando 
a los desconocidos encantador, pero a ella solo le provocaba más 
repulsión. Maldito mentiroso. Eso es lo que veía Carmen cuando se 
reunían en una comida familiar. Luego, de vuelta a casa, tenía que 
escuchar a Óscar despotricar de lo vulgares y ridículos que eran su 
cuñado y su hermana. Aunque claro, le daba cierta razón a Pedro, 
aguantar a la frígida de Flora debía de ser todo un trabajo. Como si 
Carmen no tuviera ya en baja estima a su hermana, a Óscar le 
encantaba sacarle más defectos; la retahíla habitual hasta que se 
encerraba en el baño a desmaquillarse para no escuchar nada más. 
Menos mal que apenas se veían. La cosa es que, ahora que por fin se 
había librado del muerto, no quería pasar tiempo con otro. Esa ya no 
era su tarea. También es cierto que no tenía mucho trato con Pedro, 


solo sabía que le parecía EL CUÑADO de manual. Una fuente 
inagotable de comentarios y chistes rancios. Eso sí, de vez en cuando 
sacaba a su mujer a comer a un sitio que a ella le gustaba, le regalaba 
una ridícula caja de bombones y chorradas del estilo, pero que ya eran 
más de lo que ella había recibido de Óscar. 

Cuando Flora sobrepasaba el umbral del atosigamiento respecto a 
su viudedad, Carmen desviaba el tema de conversación a la vida de su 
hermana. Apoyarse en el argumento de que no le sentaba bien hablar 
de Óscar —dicho con voz lastimosa, casi pidiendo perdón por la 
osadía— hacía que Flora cerrase el pico. Así podía sentir compasión 
por ella, agradecer la bendición que era tener una familia propia y 
hablar de sí misma, que era lo que realmente le apasionaba. 

Si algo podía hacer Flora en esta vida era sobredimensionar 
problemas. Todo se convertía en una interminable carrera de 
obstáculos diseñados en exclusiva para ella, complicándole tanto ser 
esa mujer recatada, bondadosa y perfecta que se esforzaba tanto por 
complacer. Su actual dolor de cabeza era su hija Blanca: la 
adolescente de diecisiete años parecía no haber heredado la 
tranquilidad y saber estar de su madre, resultando ser una 
indisciplinada y rebelde que, mucho se temía Flora, coqueteaba con 
malas compañías y quizá drogas. Un escándalo. Al decir todo esto, la 
mente de Carmen divagaba en su propia adolescencia, en lo buena 
alumna que había sido, la ausencia de disgustos a sus padres, las 
inexistentes locuras y aventuras... ¿Por qué cojones no había probado 
nunca el tabaco? Es algo de manual a partir de los catorce. Los años 
universitarios, otro tanto de lo mismo. Una vida marcada por hacer lo 
correcto. Del colegio a casa. De la universidad a casa. Podía oír en el 
fondo del cerebro las palabras de su padre: «Tienes que ser alguien de 
provecho, Mari Carmen, a estas niñas lo que les hace falta es más 
disciplina. Déjate de gilipolleces. Tienes que ser una joven respetable, 
que sé muy bien cómo pueden ser las chicas cuando quieren». Luego, 
un portazo, que convertía el dormitorio de sus padres en territorio 
extranjero que solo su hermana y ella se atrevían a explorar cuando 
ambos salían juntos. Cosa que solo sucedía si iban a visitar a alguien, 
por lo demás su madre siempre estaba en casa. Y su padre fuera. 
Siempre enfadado, mientras el resto de los habitantes de la casa 
caminaba sobre ese campo de minas. Carmen se preguntaba si Blanca 
oiría de vez en cuando el viento cortarse tras un latigazo de cinturón 
una vez cerrada la puerta del dormitorio principal, como ellas. 

—Sabes, Flora, ¿por qué no me dejas a mí hablar con Blanca? 
Quizá te puedo echar una mano con ella. 


—Pero, mujer, con todo lo que tú tienes encima... Si a mi Blanca 
no hay quien la aguante, por mucho que quiera a la cría. —Flora hacía 
kilómetros de un lado a otro de la cocina mientras hablaba y atendía a 
las múltiples cocciones que se llevaban a cabo. 

—Por eso mismo, seguro que me distrae. No nos conocemos 
apenas... No sé, puede que consiga encauzarla, ya sabes, mostrarle 
otras cosas. —Carmen titubeaba ante su propia propuesta, porque no 
tenía ni idea sobre qué cojones podía hablar con una adolescente de la 
que no sabía nada—. Oye, quizá le despierto el gusanillo por la lectura 
y se deja de pandilleros y eso. Para empezar mejor el curso. 

—¡Oh, Carmen! ¡Eso sería fantástico! —Flora dejó el trapo de 
cocina al momento, retiró una de las sillas y se sentó junto a su 
hermana, emocionada—. Tú siempre has sido la lista de las dos. Con 
todos esos libros que lees seguro que hay algo que le gusta. Si Blanca 
no tiene un pelo de tonta, eso lo sé de sobra, pero no quiero que se 
abandone... Quiero... Quiero que sea... 

—Alguien de provecho —completó Carmen. 

—¡Sí! ¿Ves? Tú siempre lo sabes todo. 

Las hermanas apuraron sus cafés y Carmen quedó en pasarse un 
día por el colegio de Blanca, que no estaba lejos de su casa. Ya vería 
qué coño se le ocurría. Eso hacía posible que la siguiente visita a la 
casa de su hermana se prolongase un mes, quizá hasta dos. La oferta 
surgió de su boca sin darse cuenta. Casi podía salir de su cuerpo y ver 
cómo lo hacía, sin entender bien el motivo. Había algo en Blanca que 
despertaba su curiosidad. Esa rebeldía que describía su hermana 
quería comprobarla con sus propios ojos. 


Una semana después se encontraba delante de la salida de Las 
Esclavas, el colegio de monjas donde Blanca hacía el bachillerato. 
Toda una declaración de intenciones de la Iglesia. Chicos y chicas 
llenos de granos y maquillaje mal aplicado salían gritando, con sus 
móviles en la mano y juntándose en pequeños grupos. Los uniformes, 
de color rojo y gris, los convertían en una especie de masa. Por mucho 
que lo intenten estos colegios con sus estúpidos encorsetamientos, los 
jóvenes saben mostrar sus diferencias igual. Los accesorios, peinados y 
maquillajes decían mucho de quién era quién. La lucha por controlar 
el largo de la falda suponía Carmen que era imposible a partir de los 
quince, haciendo que las chicas luciesen sus piernas al más puro estilo 
«college girls explain to each other homeworko». 

En seguida reconoció a Blanca entre la multitud. Estaba claro que 
era una alumna popular. Un enjambre de niñas se arremolinaba a su 


alrededor, dejando claro que había cierta competición por poseer el 
puesto de mejor amiga. De todas formas, no parecía algo cruel sino la 
ley de la naturaleza que Blanca fuera la abeja reina. Todas se reían, 
compartían secretillos y miraban a los chicos con cero disimulos. La 
belleza de Blanca era una realidad. Pese a las complicaciones de la 
adolescencia, parecía haber escapado de la plaga que recorría la 
mayoría de los rostros de sus compañeros. La mirada perfilada de 
negro resaltaba sus ojos azules y su melena oscura la hacía parecer 
dura, determinada. Poseía la confianza que enseguida el mundo te 
arrebata al salir del colegio. Pero era bonito verla mientras tanto. 
Semejaba una diosa abriéndose paso. Se despidió de sus amigas con 
muchos arrumacos, pese a que se verían al día siguiente, y se dirigió 
hacia la esquina donde estaba su tía Carmen. 

—Hola, tía. Ya me dijo mi madre que te pasarías. —Le dio dos 
besos desganados y luego sacó del bolsillo de su chaqueta el móvil, 
donde suponía Carmen que sucederían cosas de lo más excitantes. 

—Sí, bueno, ya sabes que tengo mucho tiempo y tú y yo apenas 
hemos pasado tiempo juntas... 

—Nunca hemos estado juntas —zanjó Blanca—. ¿Qué tal lo llevas, 
tía? Ehh... ¿se te hace duro? 

—Una se acostumbra. Mira, vamos a dejar lo de «tía» si te parece. 
Me suena fatal, como a señora de pueblo. Llámame por mi nombre. 
Con más sentido todavía si no nos conocemos, como tú dices. 

A Blanca le sorprendió el arranque de su tía, esa iniciativa. Quizá 
podía testar y averiguar hasta qué punto quería ser su amiga y no su 
tía. Avanzaron por la calle casi en silencio, después de dos minutos de 
conversación banal dedicados al colegio y a las asignaturas predilectas 
de la chica. Estaban llegando al portal de Carmen cuando Blanca se 
descolgó la mochila del hombro, abrió el bolsillo delantero y sacó su 
paquete de Camel. Se puso un pitillo entre los labios mirando a su tía, 
desafiante. 

—Casi mejor me lo fumo antes de subir. No quiero apestarte la 
casa. 

—Ah, no te preocupes. Sube, que tiene pinta de que va a llover en 
breve. 

La tranquilidad de Carmen sorprendía de nuevo a Blanca. Ella 
esperaba un sermón, la tía intelectual venía a darle una charla para 
que se aplicara en el colegio y demás familia. Blanca lo interpretó 
como que tenía pensado interpretar el papel de la «tía guay». La que te 
deja fumar en casa, pide a domicilio algo que te gusta y, mientras 
mordisqueis una pizza en el sofá, descalzas y cómplices, te suelta el 


discurso que conmocionó al mundo. No pensaba tragárselo. 

Al entrar en el piso, Blanca tiró a un lado su mochila. Se sentó en 
el sofá con el abrigo todavía puesto y el pitillo en la boca. En cuanto 
su tía se giró hacia ella, lo encendió, intentando provocarla. Nada. 

—Si quieres algo de beber o de comer... Hay un poco de todo, 
aunque supongo que nada especial —le dijo Carmen, sentándose a su 
lado. 

Carmen veía lo que intentaba hacer su sobrina y se imaginaba qué 
es lo que pasaba por su cabeza. No tenía ningún interés en 
aleccionarla, solo quería verla de cerca, como si fuera un nuevo objeto 
de estudio. 

—Ay, que no te lo he presentado. Ahora tengo un gato. —Se 
levantó en busca del animal, al que encontró dormido sobre su cama. 
Lo cogió en brazos y se lo llevó al salón, donde su sobrina ya apagaba 
el pitillo—. Este es Perro. 

— ¿Perro? ¿En serio? 

—Sí, me hacía gracia. 

—Es precioso. —Blanca se rindió a los encantos del felino, que se 
acomodó a su lado en el sofá para seguir con su siesta. La adolescente 
lo acariciaba mientras este ronroneaba. 

Carmen fue a la cocina a coger un vaso de agua. No tenía ni idea 
de qué hacer con Blanca. Quería saber de ella, pero no se le ocurría 
cómo iniciar el proceso. Parecía mentira, pero estaba nerviosa. Como 
cuando te gusta alguien, sentía esa especie de revoltijo interno, 
cercano al vómito, con un nerviosismo que recorre cada músculo del 
cuerpo. La última vez que sintió algo similar fue cuando conoció a 
Óscar. Sacó una botella de vino blanco de la nevera y se sirvió una 
generosa copa. Dio un largo sorbo ante la atenta mirada de su sobrina. 
Rellenó el porcentaje perdido y se llevó la copa al sofá junto a su 
sobrina. 

—Mira, sé que tienes tus problemas con tu madre, y no me vas a 
creer, pero de verdad que no pretendo sermonearte en nada. Solo 
quiero conocerte un poco. Esto —dijo levantando la copa— no es por 
hacerme la guay, como podrías pensar, es para coger cierto impulso. 
Me da absolutamente igual con quién te juntes, tu asignatura favorita 
o la carrera que quieras escoger, si es que eso te interesa. De verdad. 

—Eres rarísima, tía. 

—Ya, puede ser. Mira, tengo mucho tiempo y esto me pareció una 
buena idea. No voy a decirle nada a tu madre de lo que hablemos o 
hagamos. No te voy a delatar por fumar ni nada por el estilo. Como si 
quieres un vino, te lo pongo. Tampoco me responsabilizo de ti, ¿eh? 


—Ah, ¿me pondrías un vino? 

Carmen no respondió. Se levantó a por la botella y otra copa. 

La llevó junto a la mesa del salón y le sirvió a su sobrina la misma 
cantidad que para ella. 

— Adelante. 

Blanca la miró con cierto recelo, pero cogió la copa y bebió. Se 
notaba que no estaba acostumbrada a su gusto porque Carmen 
percibió el breve escalofrío del alcohol recorrer su cuerpo, pese a 
intentar disimularlo. 

—La verdad es que yo no bebo vino. 

—¿Y qué bebes? 

—Cerveza. Bueno, en los botellones y eso, otras cosas. 

—¿Como qué? 

—Vodka con limón. 

—Si quieres compro para la próxima vez que vengas. Si es que te 
apetece volver. 

—¿Me vas a comprar vodka? ¿Es algún tipo de prueba extraña de 
mi madre o qué? 

—Te estoy diciendo que no. Si quieres irte, vete, no sé qué más 
decirte. A mí me apetecería que vinieras un día a la semana o así. 
Podrías hacer lo que te diera la gana. Si tienes que ponerte a hacer 
deberes o estudiar, aquí siempre hay calma. Si no quieres abrir un 
libro también me parece bien. Los jueves, por ejemplo, ¿qué te 
parecería venir por las tardes al salir de clase? 

—Tía, debes estar de coña. 

—Que no, y deja de llamarme tía, te he dicho que Carmen. Tú 
avísame por cosas de la compra y eso. No tienes que contarme tu vida 
ni nada, solo si quieres. Igual que puedes preguntarme lo que te dé la 
gana, me parece lo justo. No te voy a tratar como a una imbécil. 
Ahora la pelota está en tu tejado. 

—Mmm, vale. Oye, mira, me voy a ir ya. Como esto sea una 
trampa te juro que no te vuelvo a ver en la vida. 

—Me parece justo. 

Carmen acompañó a su sobrina a la puerta. Después, terminó el 
vino de ambas y repasó mentalmente la visita. Había sido una mierda, 
¿cómo no iba a pensar su sobrina que estaba como una cabra? Tenía 
un genuino interés en ella, en verla, hiciese lo que hiciese. Quería 
saber cómo se comportaba. Le encantaría crear algo. No diría un 
vínculo, porque no tenía intención de cuidar de nadie salvo de Perro, 
sino que le interesaba más bien comprenderla. Ver de cerca la 
adolescencia que no tuvo. Casi una vida, en realidad. Admiraba su 


libertad. Bueno, esa no era la palabra. Nadie pasa de todo, solo es una 
pose, un reto. Pero admiraba tener las narices para hacerlo. La 
fascinaba. Era como contemplar una vía paralela de vida pasada. 


Los jueves se convirtieron en el día oficial de visita. Debía de haber 
algo aventurero en Blanca que le hacía aceptar la propuesta de su tía. 
Los primeros encuentros fueron un tanto absurdos. Apenas hablaban, 
la adolescente se pasaba el rato con su teléfono y desconfiaba de 
cualquier atención ofrecida por su tía. Sin embargo, a Carmen no le 
importó, contemplaba a su sobrina intentando no ser siniestra. Estaba 
acostumbrada a los desprecios, mucho peores y dolorosos. Había 
desarrollado músculo. 

Al pasar las semanas, Blanca pareció relajarse, dejar su postura de 
defensa y ser ella misma sin más. Era como domesticar a un lobo 
salvaje y transformarlo en un perrillo de compañía, o así quería ver la 
tarea Carmen. Con paciencia, no había prisas. A veces le preguntaba 
alguna cosa, como qué hacía a lo largo del día, cuánto costaba la 
chaqueta que llevaba o si se había tirado a alguien desde que había 
muerto su tío Óscar. Carmen respondía a todo con sinceridad, porque 
no le generaba ningún problema contestar a sus preguntas, ponerse 
personal. 

—Carmen, ¿no tienes amigas con las que hacer planes o qué? — 
dijo riéndose Blanca una tarde. 

—No, la verdad es que no. 

—Y los que estaban en el funeral, ¿qué? ¿Ya no te aguantan? 

—Esos no eran amigos míos. Eran amigos de Óscar. 

Blanca se quedó callada después de eso. La adolescente sintió 
cierta culpabilidad en su juego de crueldad. 

—Si le estás dando vueltas a lo que me las dicho, no se las des. Te 
dije que te respondería con sinceridad. Ahí la tienes. —Carmen hizo 
una breve pausa—. Blanca, ¿me harías un favor? 

—Dime. 

—¿Me darías un cigarrillo? 

—¿Fumas? 

—No, pero quiero empezar. 

Blanca, confusa, le tendió la cajetilla a su tía. Esta cogió uno de los 
cigarrillos, se lo puso entre los labios y lo encendió con el mechero. En 
seguida le dio un ataque de tos. 

—¿Nunca has fumado? Intenta aguantar el humo y trágalo. Lo de 
fumar de boca es muy de críos, de cuando teníamos trece. 

—No, no llegué a probarlo. Pero siempre he querido, ¿sabes? Está 


feo que lo diga, pero me parece elegante. Óscar lo odiaba. Ahora es el 
momento perfecto para empezar. 

Carmen le dio otra calada siguiendo los consejos de su sobrina. El 
humo parecía marearla y necesitó beber agua para calmar el ardor que 
notaba en la garganta. 

—Es práctica. Luego te gustará. Te enganchará. 

—No pienso birlarte el tabaco. Compraré el mío y te daré cuando 
estés aquí. Así te ahorras unos euros. 

Las dos se quedaron en silencio, fumando juntas, bueno, Carmen 
cogiéndole el truco, pero intentándolo con la perseverancia que la 
había definido como estudiante. 

—Carmen, ¿tienes ese vodka que decías? 

Su tía le sonrió. Sacó del aparador del salón una botella guardada. 
En la cocina tenía una Kas de limón del tiempo. 

—Está caliente, pero tengo hielos. 

—Dale, venga. 

Preparó dos copas iguales. Las llevó a la mesita del salón. Le hizo 
un gesto para brindar. Su sobrina iba a beber directamente, pero 
Carmen la interrumpió: 

—Siempre hay que mirarse a los ojos. Al menos hazlo conmigo. 

Blanca asintió, clavó la mirada en Carmen y bebieron. Esta vez fue 
a Carmen a la que le entró un escalofrío de disgusto con la bebida. No 
se acordaba de cuándo había sido la última vez que había bebido 
vodka, por no decir cualquier alcohol que no fuera vino. 

—Es cogerle el gusto. Como con el vino. 

Carmen se rio y bebió medio vaso de golpe. Estaba asqueroso. El 
calor la inundó de golpe, un batallón ruso parecía emerger en su 
cabeza haciendo que todo adquiriera otra temperatura. Blanca la 
copió y luego parecieron entenderse con la mirada: terminar el vaso 
de un trago. 

—Lo siento, tía, bueno, Carmen, tengo más práctica. —Blanca le 
dedicó una especie de baile triunfal. Moviendo el culo y 
contoneándose. 

Animada, se sirvió otra copa y consultó levantando la ceja a su tía 
si era admisible. Carmen, haciendo un gesto de «que sean dos», hizo 
oficial un nuevo paso en la relación. Blanca puso música que su tía 
desconocía, bailó, hizo el bobo. Su tía otro tanto: cogió a Perro en 
brazos mientras bailaba, agarrándolo de la patita mientras trataba de 
imitar los movimientos de la joven. Blanca, al rato, se tiró al sofá de 
golpe, sintiendo el vuelco que provoca el alcohol, cambiando de golpe 
la altura como en una montaña rusa. 


—¿Echas de menos a Óscar? 

—Nada. 

—«¿Lo sabe mi madre? 

—No lo sabe nadie. 

La conversación se quedó ahí, flotando en un aire cargado por el 
alcohol, el humo y el sudor. En la atmósfera también se respirada algo 
nuevo: complicidad. 


Carmen estaba tan excitada debido a sus quedadas de los jueves — 
como le gustaba considerarlas— que creía que podía llevar la 
experiencia adolescente a otro nivel. 

Los miércoles solía hacer la compra semanal: ir a por fruta, 
verduras, algo de carne, yogures... Lo fresco. De paso, compraba algo 
que tocase reponer de despensa y alcohol por si tomaba unas copas 
con su sobrina, cosa que no siempre sucedía, pero le gustaba tener en 
casa. Ahora siempre había cervezas para Blanca, vodka y ginebra. Al 
pasar por la zona de cosméticos, cerca de las cajas, se detuvo. Empezó 
a fijarse en los pintalabios y lápices de ojos expuestos, herramientas 
que nunca utilizaba. Muy pocas veces se maquillaba y, cuando lo 
hacía, solo se aplicaba un poco de rímel y colorete. Hasta ahí llegaba. 
A Óscar solían hacerle gracia esos «esfuerzos» en mejorar la 
apariencia; según él, unas estaban en el lado afortunado mientras que 
otras no, así de sencillo. Carmen dudaba si aplicaría esta filosofía si su 
basto cabello cano hubiera desaparecido, porque ella lo veía 
haciéndose implantes capilares en cuanto las primeras entradas 
asomasen. Cogió uno de los rojos más intensos y se lo probó, haciendo 
el trazo con cuidado y mirándose en un espejo diminuto. Luego apretó 
los labios, mezclando el pigmento, y contempló la imagen de vuelta. 
Parecía una extraña. No estaba segura de si le gustaba el resultado, 
pero sí del hecho de hacer algo diferente. Con total normalidad, cogió 
dos de las barras que se había probado y se las metió en el bolsillo de 
la gabardina. Siguió caminando hasta la caja, donde pasó y pagó su 
compra. 

Al salir, pitó la alarma, pero la cajera le hizo un gesto con la mano 
para que continuara. Fuera ya del supermercado, con la compra y su 
suplemento, cogió su móvil y escribió un mensaje de whatsapp a su 
sobrina: «No te vas a creer lo que he hecho». 


El éxtasis que recorrió a Carmen en su primer hurto era inexplicable. 
Así que quiso comenzar a testarlo, ver hasta dónde podía llegar. Tenía 
la teoría de que su edad y apariencia —común y aceptable en la 


sociedad— la convertían en alguien invisible, siendo los guardias de 
seguridad mucho más recelosos de gente de la edad de Blanca o, por 
supuesto, de cualquier extranjero con pinta de ser de debajo de la 
península. Aprovechó dicha ventaja. Comenzó a coleccionar un nuevo 
neceser de maquillaje: lápices de ojos de colores, barras de labios 
estridentes, coloretes, pinzas del pelo, coleteros neón... No utilizaba 
ninguno de los productos, pero robarlos era divertido, algo 
electrizante. Su sobrina, en cambio, cada vez que pasaba por su casa y 
veía las nuevas incorporaciones, disfrutaba pintándose y creando looks 
que ella consideraba imposibles. Blanca decía que así era como las 
chicas de Euphoria. A ella le parecía una especie de ninfa, un prodigio 
que estuviera así de guapa y libre. 

Los jueves comenzaron a extenderse a alguna quedada de fin de 
semana, más que justificada porque Blanca solía argumentar a su 
madre que en casa de su tía podía estudiar mejor. Esos domingos se 
dedicaban a beber, comer todo tipo de mierdas que Carmen compraba 
y ver alguna serie de fondo a la que ninguna hacía demasiado caso. 
Carmen ya era una fumadora oficial, diría que más que su sobrina, por 
lo que dejaban el ambiente siempre cargado pero que a ella le 
encantaba. Un recordatorio de lo decadente. 

Su sobrina se iba abriendo con ella. Le contó que ya se había 
acostado con tres chicos y acumulaba una multitud de líos. Sus 
experiencias en el terreno sentimental y sexual ya eran mayores que 
las de Carmen. Su tía brindó por ello. A ella le fascinaba oírla hablar. 
Le explicaba cuánto tardaba en responder los mensajes de whatsapp, 
qué tipo de contenido compartía en sus redes o cuántas stories le 
parecía normal subir al día para no parecer pesada. Todo tenía cierta 
complicación y mucho cálculo. También le confesó que una vez se lio 
con su amiga Saray, pero que eso no contaba. Había sido un juego. 
Una fiesta de pijamas. 

Una de esas tardes de beber ginebra con limón mientras devoraban 
paquetes de galletas y palomitas, Carmen tuvo una revelación: 

—Oye, Blanca, no sé qué te parecerá, pero por qué no hacemos 
esto un día... ya sabes, en otro sitio. Podríamos ir al cine, por ejemplo. 
Estoy segura de que, aunque no me lo hayas dicho, fumas porros de 
vez en cuando... ¿por qué no consigues algo de eso y nos vamos por 
ahí? 

—¿Quieres que nos coloquemos? 

—Yo es que nunca lo he probado. Tengo curiosidad. No sé si es 
muy carca, pero he pensado que si te lo pasas bien aquí, pues... 
podrías compartir esa experiencia conmigo. 


—Claro, mujeeeerrr. Mi tía la drogas, qué fuerte. —se rio Blanca. 

—Sabes que te lo pago. Yo es que no sé cómo conseguir nada de 
eso. Es por probar, nada más. Se supone que relaja, ¿no?, pues quizá 
me venga bien para la espalda. 


El experimento se llevó a cabo, solo que nunca llegaron al cine. 
Carmen probó la marihuana por primera vez a sus cincuenta años. El 
mundo fue más ligero y pesado al mismo tiempo. Era una sensación 
diferente a la del alcohol. Pero le gustó. Se olvidó de sus dolores 
musculares, pero también de otros. En realidad, cada vez que quedaba 
con Blanca y bebían, sumergiéndose en su mundo de problemáticas 
adolescentes, olvidaba la voz susurrante de Óscar que a veces 
emanaba de las paredes de la casa. La maría consiguió silenciarla por 
completo. 

Después de comerse entre las dos una caja de diez napolitanas de 
chocolate de un euro, le encargó a su sobrina que trajera más en la 
próxima ocasión. Un pedido más grande, como para tener en casa. Ella 
le daría el dinero y sería algo que solo harían de vez en cuando. Su 
sobrina dudó, dado que un encargo grande le daba cierto reparo, pero 
su tía se portaba tan bien con ella que cedió a su petición. Carmen le 
dejó caer que si podía conseguir otra cosa mejor que mejor. 

—Carmen, oye, que yo me lo paso genial contigo, pero tampoco te 
flipes, ¿eh? Me da un poco de mal rollo que te metas en algo que no... 
no sé, que con tu edad no tendrías que hacer. 

—¿Con mi edad? Que yo sepa mi edad es la que te permite todo 
esto aquí. Conmigo. Sin estar escondida en un callejón o en un parque 
haciendo botellón, calándote hasta los huesos. Mi vida no ha tenido 
nada que ver con la tuya, ¿te queda claro? Solo quiero probar cosas 
que no he experimentado antes. Y que mi sobrina de diecisiete años 
me sermonee es algo que no voy a consentir. Bastante de esa mierda 
he aguantado. —Carmen le dio un trago a su gin tonic y se levantó del 
sofá enfadada. 

—No, no, perdóname. En serio. Joder, solo meto la pata. No te 
preocupes. Le diré a un amigo algo mayor que conozco que se 
encargue él y listo, seguro que nos sorprende con algo. —Blanca 
estaba nerviosa, sentía que había fallado a su tía. Se acercó hasta la 
cocina donde estaba Carmen, con la mirada puesta en la copa que 
estaba preparando. La adolescente se aproximó a ella y la abrazó, 
esperando el gesto de vuelta—. Venga, va. Nos tomamos otra y 
hablamos. Nadie me aconseja como tú, jo. 

A Carmen la enternecieron estas palabras. Nadie había valorado 


sus consejos. De hecho, dejó de darlos, dado que cada vez que Óscar 
se quejaba de su trabajo en casa y ella aportaba su opinión, venía un 
torrente de reproches, deslegitimándola, haciéndola sentir una imbécil 
que no tenía ni idea de nada. Sin embargo, ahora, con Blanca, se había 
convertido en la amiga perfecta: hablaban de chicos, de sus amistades, 
de planes de futuro... Había duda y miedos en esa chica tan bonita. Se 
iba desmitificando su figura. No quedaba nada de su primera actitud 
tiránica. 

Era Blanca la que más acudía a su tía, la que iba aumentando las 
visitas sin planear, apareciendo por allí un martes o un miércoles con 
cualquier excusa de mierda. Aunque los jueves y domingos eran los 
días fijos estipulados para su tía, algunos sábados prefería abandonar 
el plan de grupo e ir a visitarla, estableciéndose en su casa desde la 
hora de la comida. Era un espacio en el que se sentía ella misma. Se lo 
pasaba tan bien como con sus amigas, incluso mejor, porque en la casa 
de Carmen podía dejar cualquier tipo de artificio. No tenía que dar 
réplicas inteligentes, ni rayarse por cómo vestirse para impresionar a 
todo el mundo, en casa de su tía era donde podía verbalizar lo que no 
le contaba a nadie... Dejaba aparcada su fachada en la entrada del 
piso durante unas horas. Y era fantástico. Los últimos meses habían 
sido los mejores de su vida. Su tía la comprendía de verdad, siempre 
estaba ahí. 


Tal como le prometió a Carmen, el siguiente jueves apareció con una 
bolsa grande de maría y una minibolsa con pastillas. Era lo que su 
amigo Fer le había conseguido. Lo cierto era que, por muy asalvajada 
y atrevida que pudiera parecer Blanca, las pastillas le parecían 
demasiado. Los porros apenas los había probado, casi había fumado la 
misma cantidad con su tía que sumando todas las veces anteriores. No 
se lo había revelado. No se sentía tan cómoda con eso, prefería 
limitarse al alcohol. Había incorporado la ginebra, dado que su tía no 
aguantaba el vodka y a ella tanto le daba. De hecho, se sentía tan a 
gusto que podría prescindir por completo del alcohol en sus 
encuentros. 

Su tía la bañó de besos ante el botín. La sorprendió con un precioso 
top de cuero, palabra de honor, de los que a ella le encantaban, dado 
que mostraba sus prominentes y sinuosas clavículas. Se dio cuenta de 
que tenía la etiqueta y la alarma puesta. La miró, algo perdida. 

—Sabes, cariño, he comprobado que, si tienes cincuenta y vas bien 
vestida, puedes hacer lo que quieras. Puedo hacer magia más allá de 
la sección de Maybelline del Carrefour. De todas formas, esto —sacó 


un paquetito pequeño envuelto en un lazo violeta— no es una 
aventura, es un regalo para ti. Por ser tan buena y abrirme al mundo. 

A Blanca se le iluminó la cara. Desenvolvió el paquete, 
descubriendo una cajita que contenía unos preciosos aros dorados. Se 
notaba que eran de los caros. Aunque el top le encantaba, apreciaba 
más esto, ya el hecho de que su tía lo hubiese pagado le daba la 
sensación de que significaba algo más. Se abalanzó sobre Carmen, que 
pareció sorprenderse. 

—Eres la mejor, de verdad. Eres mi mejor amiga en el mundo. 

—-Oh, gracias, cielo. 

Se tomaron una copa para celebrarlo. Brindaron, mirándose a los 
ojos, por supuesto —Blanca hizo hincapié en que esa era la forma 
correcta de brindar—, por ellas. Blanca estaba exultante. Sin embargo, 
Carmen encontraba esta nueva versión de su sobrina algo insulsa. La 
fascinación previa había quedado en un segundo plano. Estaba ya muy 
familiarizada con ella. Era una chica fantástica con la que, desde 
luego, se lo pasaba de maravilla, pero ya no le provocaba la 
curiosidad anterior. Ahora era alguien a quien conocía y entendía. 
Estaba siempre disponible, quizá demasiado disponible. 

Compartieron medio porro y se despidieron. Carmen le dijo a su 
sobrina que la avisaría para quedar porque el próximo jueves tenía 
unos recados que hacer. 

Al quedarse sola, Carmen se preparó un gin tonic, ventiló un poco 
su hogar y tiró el medio paquete de galletas que había dejado Blanca. 
Recorrió la casa pensando en lo diferente que era su vida ahora. Fue a 
su cuarto propio, semivacío, y guardó allí, en una caja, la maría y las 
pastillas que le había conseguido su sobrina. 

Al salir de la habitación, volvió sobre sus pasos, abrió la caja y 
cogió una de las píldoras de la bolsa, tragándosela con la ayuda de su 
gin tonic. 


Las patitas de Perro sobre su cara hicieron que se despertara. Estaba 
vestida, tirada sobre la cama y la luz del sol bañaba toda la 
habitación. No recordaba gran cosa de la noche anterior, solo que se 
sintió ligera, muy ligera. Besó al gato y lo apartó para ir al baño. Se 
sentó en la taza del váter mientras a su cabeza venían las imágenes del 
día anterior: ella bebiendo, saltando y abriendo de nuevo la caja con 
las pastillas. Los flashes eran muy vagos, borrosos, parecían una 
extraña secuencia de discoteca, donde las luces parpadeantes solo 
permiten ver al gentío por momentos. Pero se recordaba feliz, muy 
feliz. No, muy libre, eso era. Libre. La resaca valía la pena. 


Perro la siguió maullando hasta la cocina. Carmen descubrió que el 
pobre animal no tenía pienso en su cuenco, así que se lo llenó hasta 
arriba y le abrió una lata al lado, para que comiera a su gusto. Abrió 
las ventanas, dejando ir la electricidad de la noche anterior, y se 
encendió un pitillo. Había estado bien su fiesta particular sin tener 
que escuchar tanta cháchara de Blanca. A veces se preguntaba si 
realmente era tan popular como creía porque, aunque daba la 
sensación de que sí, ¿por qué no hablaba más sobre sus cosas con sus 
amigas? Su sobrina le proporcionaba una avalancha de emociones y 
hormonas que, francamente, a veces la sobrepasaban. Le gustaba la 
confianza que había depositado en ella, pero tenía cincuenta años, ya 
no estaba para esperar veinte minutos a ver qué le contestaba el púber 
de turno. Era de lo más estúpido. 

Quizá su sobrina estaba confiando en sus cuidados —y con 
«cuidados» se refería a los emocionales— y ella no tenía pensado 
someterse a los deseos ni necesidades de otros. Quizá tendría que 
ponerle algunos límites y exigirle más cosas, como que empezase a 
limpiar algo su casa, dado que era una guarra comiendo y lo llenaba 
todo de migas. Que tuviera cuidado con la ceniza, que dejara de poner 
esa mierda de trap que no le interesaba nada... Le había dado 
demasiado cancha y eso no podía ser. Además, hasta le había hecho 
regalos; la niña no podía tener queja con ella. 

Estas revelaciones que Carmen fue macerando hasta su siguiente 
encuentro con Blanca se palpaban en el ambiente. Su sobrina parecía 
percibir que algo había cambiado, pero no sabía decir qué. Esto hacía 
que se mostrase cada vez más desesperada, patética, por recuperar la 
conexión mágica que tenía con su tía, su alma gemela. 

Los esfuerzos, adulaciones e interés de Blanca resultaban 
atosigantes para su tía, que iba marcando más distancia, imperando el 
trato de silencio. 

—¿Pasa algo, Carmen? No sé, te noto un poco rara, quizá es cosa 
mía... ¿eh? Pero si he hecho algo que te molestara, dímelo —se 
atrevió a pronunciar la sobrina. 

—¡Joder, cuidado! ¡Mira, se te está cayendo ceniza en el sofá! — 
Carmen se levantó de su sitio enfadada—. Nunca tienes cuidado, 
vienes aquí a pasártelo bien y luego me dejas la casa hecha una 
mierda. ¿Y quién la limpia luego? YO. 

—Perdón. 

—Déjate de perdones y ten cuidado. No me pongas esa carita 
compungida. Y haz los deberes de una vez, no quiero una llamada de 
tu madre y cargar con eso. Ya te dije que yo no tenía esa 


responsabilidad. 


Carmen dejó sus momentos de evasión para cuando no estaba su 
sobrina. Su presencia cada vez la molestaba más. Ese cambio, esos 
ojillos de cervatillo que ponía... ¿Cómo podía haber visto dureza en 
esa mirada antes? La belleza que la había embaucado ahora no le 
decía nada, como si le hubiesen retirado el don. Era ella quien estaba 
descubriendo el mundo, revelándose, y se sentía mejor sola, sin el 
lastre de una niña que no paraba de hablar. 

Sin embargo, Blanca, cuantas más barreras cimentaba su tía, más 
desesperada intentaba quebrarlas, demostrarle que tenían algo único. 
Ahora, cuando iba a su casa, limpiaba, dado que su tía la tenía más 
abandonada. Pasaba la aspiradora, quitaba el polvo y fregaba los 
baños. Luego se ponía a hacer los deberes o a estudiar para algún 
examen mientras su tía se encerraba en su cuarto. A veces escuchaba 
la música que provenía de allí, quería entrar a cotillear, formar parte 
del festejo, pero su tía le había dejado claro que ESE era su espacio. 
Después de un par de horas salía más relajada, como si dentro hubiese 
una atmósfera calmante que la poseía y volvía a ser la Carmen 
agradable sobre la que a Blanca le gustaría resguardarse. Poco después 
se iba y volvía a empezar el círculo en su siguiente visita. De vez en 
cuando traía una bolsa de pienso, porque su tía se olvidaba de 
comprarle la comida a Perro. La tensión entre ambas era notable y 
Blanca echaba de menos las jornadas de evasión, de prepararse copas 
y bailar en el salón. Aunque, más que eso, echaba de menos reírse con 
su tía, confesarse y abrirse en canal. Pero no dijo nada, tenía el 
presentimiento de que era su culpa y no quería perderla. De hecho, su 
mayor deseo era recuperarla. 


Una noche, de vuelta en su casa, su madre la recibió muy cabreada. Le 
dijo que no volvería a ir a casa de su tía Carmen. Al parecer esta la 
había llamado diciendo que había encontrado chinazos en el sofá 
porque Blanca debía de haber estado fumando mientras ella trabajaba 
en su despacho y que, pese a su paciencia e intentos, Blanca era 
insolente, contestona y sobrepasaba los límites. 
—¿Cómo te atreves a comportarte así con tu tía, con lo que está 
pasando? Estás castigada, no quiero ni una protesta. Se te tiende una 
mano y nos arrancas el brazo de cuajo. 

Blanca no protestó. Se fue a su habitación resignada. Y culpable. 
No recordaba haberse portado así con su tía, pero quizá la confianza 
se le había ido de las manos. Quizá no supo ver que se encontraba 


ante el duelo de una mujer, que ella solo había conseguido empeorar. 
Un vacío se apoderó de ella, notaba cómo le trepaba por los órganos, 
retorciéndoselos. Le costaba dormir y sentía cómo se le desbocaba el 
corazón cada vez que soñaba con los momentos felices con Carmen. Al 
dejar las visitas a casa de su tía —que suponían varios días de la 
semana—, volvió a su antigua rutina, pero ante un mundo nuevo. Se 
percató de que las relaciones con sus amigas eran diferentes: ya no 
estaban tan pendientes de ella como antes. Su poder fue sustituido por 
el miedo, por la vergienza. Se hizo pequeña. Comenzó a pasar cada 
vez más desapercibida. Se centró en los estudios porque sentía que 
eran lo único que tenía. Le escribía a Carmen por whatsapp, pidiéndole 
reiteradamente disculpas y prenguntándole si podían volver a ser 
amigas. No obtenía respuesta. Y era por su culpa, por su puta culpa. 

Su aspecto cambió. Esa piel viva, blanca, de mejillas sonrosadas 
sobre las que brillaban unos magnéticos ojos azules se volvió cetrina. 
Una sombra parecía siempre presente, convirtiendo su piel en algo 
parecido al papel rugoso. Un rostro acartonado. Sus ojos estaban 
apagados. Ya no quedaba nada del desafío anterior. Sus notas 
subieron, eso sí. Mejoró sus calificaciones, terminando el curso con 
una media de notable. No le produjo ningún placer. Todo era 
monótono. En su casa, en cambio, recibieron la subida de la media 
anual con gran alegría y vítores: 

—Ay, Dios mío, qué bien, Blanca. Al empezar el curso estaba 
temblando, pensaba que quizá repetirías y, mírate ahora, ¡una media 
de ocho! —Su madre se lanzó sobre ella, estrujándola mientras se le 
saltaban las lágrimas de la emoción. Su padre también la abrazó con 
fuerza. 

Después de una copiosa comida, su madre presentó en la mesa su 
famosa tarta de queso de chocolate blanco, antes la favorita de Blanca. 
Todo era enternecedor. Comió su porción, como exigía la función. 
Cumplió con el cupo de sonrisas que consideraba adecuadas a cada 
momento, pero no sentía nada. La ilusión estaba extinta. Al terminar, 
recogió la mesa con su madre, apilando los platos mientras ella 
comenzaba a fregar. Su madre la miraba con orgullo, lo veía en ese 
brillo en sus ojos. Cerró el grifo y, mientras se secaba las manos, no 
pudo evitar darle otro abrazo a su hija. 

—Cariño, ya eres una mujer de provecho, el mundo está ante ti. Tú 
agárralo con fuerza, esfuérzate y haz algo con ello. Tú... 

—... sé una mujer de provecho —completó, como una autómata, 
Blanca. 


El pellejo 


Llevaba sin morderse las uñas algo más de nueve meses. Todo un 
récord. Nueve meses. Podrían traducirse en un precioso bebé 
perfectamente formado y listo para salir al mundo, o mejor, ya en la 
calle, berreando tras desgarrar la vagina de su madre, pobre 
desgraciada. Cada uno emplea su tiempo como quiere. 

La cosa es que nueve meses son muchos meses para una comedora 
compulsiva de uñas. 

El vicio comenzó con trece años, sí, un poco tarde, siempre fue de 
llegar tarde a las cosas. En su niñez veía los dedos deformados de sus 
amigas, ese recuerdo de uñas maltratadas que se sumergían en 
cuencos de palomitas y patatillas en las quedadas, mientras ella lucía 
unas uñas largas, sin pintar, al fin y al cabo, era una niña. Por aquel 
entonces sus manos prometían, parecían casi unas de esas manos que 
se acarician y posan en los anuncios de crema Neutrogena. Pero fue 
débil, así que, cuando otras comenzaron a encender y a toser sus 
primeros pitillos a la salida de clase, ella ya se mordía las uñas con 
rabia, deseando no ser tan vergonzosa, queriendo ser una de esas 
chicas —ahora con uñas pintadas de negro, todo un atrevimiento en el 
colegio de monjas— con las muñecas llenas de pulseras y manos 
jóvenes, sosteniendo el cigarro con un aire entre la chulería y la 
vergiienza, con un ojo pendiente de madres y padres y abuelos y 
abuelas y desconocidos de mirada inquisidora. Los años pasaron y el 
destrozo fue a mayores. Las ansiedades crecían y comenzó a sentirse 
perdida e insatisfecha con su cuerpo. Además, la falta de atención por 
parte de los chicos de su edad hacía que se devorase a sí misma: si 
nadie quiere comerme, me comeré yo, empezando por las uñas. 

Pero todo esto es el pasado, ya no se las muerde. Ha madurado. Se 
siente cómoda con su ropa, camina con cierta seguridad y hasta se 
permite a veces mirar fijamente a algún tío, por si este le devuelve 
una mirada de deseo, una mueca burlona a la que ella respondería con 
indiferencia o un con un «gilipollas», nadie quiere que la acosen por la 
calle. Panda de capullos. 

Construirse es un imposible: es elegir aquello que mejor te 


representa y lo que mejor te sienta. Imposible. No es una mera 
cuestión estética, sino que lo es también de ideas. La representación 
absoluta comulga con todos los aspectos de tu vida y, mucho ojo con 
traicionarte, esta puede devolverte el golpe de manera arrolladora, 
descubriéndote, desenmascarándote: como si a Cenicienta se le cayera 
el embolado a las cinco de la tarde. 

Había elaborado un perfecto traje de sí misma: más o menos 
segura, ligeramente despistada, curiosa, crítica, preocupada por 
cuestiones sociales, de estilo relajado, pero con cierto cuidado 
sabiendo cómo y cuándo arreglarse un poquito más, con la capa de 
maquillaje justa para ocultar sus defectos y mejorar un poco el rostro 
sin transformarse en otra persona... un balance perfecto. Y ahora sí, 
las uñas formaban parte de la prenda. Solo había un pequeño 
problema: las pieles, cutículas y demás pellejitos cercanos a sus uñas 
que decidían de vez en cuando levantarse. Entes independientes de 
vidas disolutas: demonios sin reloj. 

Cuando estaba nerviosa recorría con la yema de sus pulgares el 
resto de sus uñas, comprobando si seguían ahí, su forma y, de paso, 
revisando su estado. Intentaba no mirarlas, las notaba, claro que las 
notaba, pero no quería caer. Sabía que empezaría primero a 
levantarlas —ahora con sus preciosas uñas— y luego tendría que 
morderlas, provocándose pequeñas heridas que estropeaban sus 
manos. ¡Había costado tanto que fueran perfectas! 

Pero igual que el fumador no abandona el vicio con facilidad y se 
excusa tras viernes de copas para fumarse una cajetilla y los siguientes 
días un par de pitillos más, y luego tres cajetillas y luego todo el 
estanco, quien se muerde las pieles siempre tiene excusa. Al final, 
tenía que coger un clínex y realizar una especie de torniquete 
alrededor de su pulgar —sus pellejos favoritos— para frenar la sangre 
y no manchar la ropa. Una operación casi militar. 

Pero este no era el día, no. El sábado iba a quedar por fin con el tío 
con el que llevaba fantaseando toda su vida y, más concretamente, 
masturbándose desde que cerraron la fecha de la cita. Tenía elegida la 
lencería —sabía de sobra que se iban a acostar—, la ropa y hasta 
cómo se quería maquillar. El perfecto equilibrio entre estar arreglada 
y no estarlo, el intentar sin intentarlo que cuesta tanto dominar. Lucía 
unas preciosas uñas negras, su color favorito —seguro que su 
psicóloga tendría algo que decir al respecto, enlazándolo con ese 
trauma de los pitillos adolescentes— y llevaba una semana echándose 
crema hidratante de manos tres veces al día, evitando así la 
posibilidad de que se le secaran (cuando se secan hay más propensión 


a que se cuartee la piel cercana a las uñas y a la aparición de los 
pellejos). Se puso la ropa interior y paseó las manos por su vientre y 
sus pechos, observando el recorrido de los dedos, largos. Y de sus 
uñas, perfectas. Tocó sus lunares esperando que él también lo hiciera. 
Se contoneó delante del espejo intentando predecir si lo que veía sería 
lo mismo que él contemplaría cuando le quitara la ropa. Se vistió: una 
camisa blanca de seda, con un escote estrecho y largo, sugerente, que 
quizá, según el movimiento, podría dar cierta pista de lo que había 
debajo. Unos vaqueros, su prenda favorita y la que le daba cierta 
confianza de sentirse ella misma y no una pieza ornamental diseñada 
para ese hombre, pero los que mejor culo le hacían. Tacones bajos y 
americana negra, de corte masculino, sobre la que ocultarse la mayor 
parte del tiempo porque, pese a la interpretación anterior en el espejo, 
que podría parecer muy sensual y confiada, nada calmaba más sus 
nervios que ocultarse bajo una prenda ancha. 

El maquillaje ligero: polvos, colorete marcado para semejar que 
tiene buena cara, viva, labios rojos semiborrados para ese sueño de 
efecto «boca mordida» y rímel. Perfecto. Pero ahí estaba, una piel, 
levantándose en su pulgar derecho. Intentó no ponerse nerviosa, 
nunca ayuda en estas situaciones. Con la uña del pulgar izquierdo la 
levantó muy suave, ligeramente, comprobando la profundidad. Uf, 
irresistible. Se veía tirando y tirando de ella y luego mordiéndola. No. 
Cogió el cortaúñas y la cortó. Pero el problema seguía ahí. Joder. 
Quizá si tiraba un poco, muy poco, podría arrancarla por completo y, 
aunque le quedaría esa sombra rosada en el dedo estropeando sus 
manos, no se pasaría la noche rascando sus pellejos. Comenzó a tirar 
y, efectivamente, la piel salió por completo. Le dolió un poquito, brotó 
una gotita de sangre que enseguida chupó. No era nada, una cuestión 
razonable. Observó el dedo esperando sentirse satisfecha, pero no fue 
el caso. El pellejo había dejado una marca levantada, había arrancado 
una capa de su piel, pero comenzaba a sobresalir la siguiente de la que 
podría tirar. 

No, no, no. Joder. 

Con cuidado, pasó el pulgar de nuevo por la zona, tocando esa 
media luna y notando su suavidad. Siempre le echaban la bronca 
cuando la veían hacerlo, pero ¿no era hasta elegante aquel acto? Al 
final te estabas deshaciendo de piel muerta, una vez levantada no 
sirve y ante ti descubres una nueva capa de piel, rosada y suave, que 
todavía no ha sido estropeada por la vida. Rascó un poco de nuevo, 
levantando algo más la piel. Uf. ¿Por qué tenía que parar? ¿Por qué? 
Había dejado los azúcares, los edulcorantes —porque al parecer te 


hinchan—, las harinas —reservadas para fin de semana y actos 
sociales (nadie quiere a una repelente o una tía a dieta cerca)—, los 
maquillajes extremos —para no parecer un payaso—, había dejado de 
vomitar, de hacer muchas preguntas, de gritar... Era prácticamente 
perfecta. Joder, claro que lo era. No estaría en forma como una 
modelo, pero digamos que en un delicado balance que surgía entre la 
inteligencia y el físico no salía muy mal parada. Todo lo contrario. 

Se sentía borracha con todos estos pensamientos mientras 
succionaba la sangre que brotaba del dedo entre tanto tirón. Fue a por 
las tijeras de costura, porque aquello iba a requerir (lo intuía) de más 
precisión. Un corte mejor, un corte milimétrico. La mitad de su pulgar 
había perdido una capa de dermis, se veía el daño, pero tampoco 
llamaba tanto la atención. Quizá un poquito más y no pasaría nada. 
Solo un poco más. Comenzó de nuevo a tirar y a tirar. Pensó si 
existiría una solución definitiva, si quizá arrancándose esa capa 
defectuosa de piel de forma completa podría empezar de nuevo. Una 
purga cutánea dejando atrás todos sus defectos. Un nuevo dedo. La 
idea sonaba bien. Así que tiró más y le dolió. Bueno, siempre pasa. 
Sigue. Tira y lame la sangre que brota porque si no no sabrás lo que 
estás haciendo. Este asunto requiere una actitud quirúrgica. Así que 
continuó. Con ansia, con un nerviosismo que resultaba excitante. Iba a 
quitarse todos los problemas. ¡Cómo no lo había entendido antes! 
Estaba en su piel, en ese pequeño espacio pegado a las uñas se 
concentraba toda su podredumbre. Los trocitos de piel que iba 
quitando los mordisqueaba y los tiraba, no iba a comerse su propia 
mierda, estaba renaciendo. Dejó de sentir dolor. La sangre manchó la 
pila del baño, pero ¿un poquito de sangre? Eso no iba a frenarla. 
Sigue, tú sigue, casi lo tienes. Estás tan cerca de la pureza, de estar 
bien. No sabía cuántas capas de dermis existían ni cuántas se había 
quitado, pero le daba igual. De vez en cuando metía la tijera en su 
herida para ayudarla a extirpar ese cáncer que le estaba jodiendo la 
vida. Creyó sentir con la punta metálica de su herramienta el hueso. 
Oh, sí, estamos llegando al núcleo del problema. 

Maldita sea, no puedes parar ahora: vas a estar genial. 


A picotazos 


Masturbarse contra la esquina de la mesa mientras se graba habría 
sido inconcebible hace año y medio. Pantalones por los tobillos, fuera 
de plano, permiten grabar su culo en pompa saliendo y entrando en el 
mueble de madera. Espalda arqueada en su justa medida y cara de 
celebridad venida a menos. No es especialmente placentero, pero lo 
hace con delicadeza. Estaba excitada con anterioridad, por lo que se 
desliza sobre la superficie y así ofrece algo más que un primer plano 
de su genitalia. En otras ocasiones también entregaba retratos a 
detalle forense de su coño, pero quiere pensar que su vena artística es 
aplicable a esto, de algo le valdrá haber estudiado Historia del Arte. 
Además, hay que variar el contenido, lo ve importante. 

Trabajar a media jornada le permite dedicar bastante tiempo a sus 
vídeos, llamadas en directo e ideas para ser una ninfa sexual. En el 
trabajo, la mitad de la jornada ejecuta fantasías en su cabeza o intenta 
prever las de su correspondencia. Tiene tres chats principales sobre los 
que rondan buena parte de sus pensamientos. A Rafa lo conoció en 
una página porno, a través de los comentarios. Fue el primero. Abrió 
conversación y comenzó a parecerle mucho más excitante guionizar 
escenas pornográficas juntos que verlas en la web. A partir de ahí se 
dieron el número de teléfono para poder hablar. Con Pedro ya fue 
distinto, se dio cuenta de que no era necesario buscar en ningún 
recoveco semiespecífico de internet para encontrar a gente deseosa de 
decir guarradas; están por todas partes del universo digital. 

Su sorpresa fue con Tamara, una recepcionista de Alicante con la 
que empezó a hablar con genuino interés de conexión, creyendo que 
quizá podía dejarse seducir por una nueva identidad lesbiana, pero, al 
final, enseguida reconoció que lo que le ponía a esa mujer era 
humillarla y a ella, al final, escucharla. Es a la única a la que durante 
los chats escritos le permite enviar audios, tiene una voz espectacular. 
En esos momentos, si está en el trabajo, corre al baño, se encierra en 
el cubículo, se pone los auriculares y se deja envolver por su voz. Es 
como si le abrazaran el clítoris, un ensanche del alma. Parece ser que, 
sin buscarlos, encuentran su perfil, los atrae como polillas a la luz. La 


de tiempo desperdiciado en seducciones absurdas. Esto es lo que se le 
da verdaderamente bien y le gusta, la hace sentir segura. 

Rafa, Pedro y Tamara le han enseñado muchísimo en los últimos 
meses. Podría decir que han cambiado su vida. Incluso ha llegado a 
anotar consejos sobre juguetes, webs especializadas, descuentos de 
última hora, lencería específica, cueros, cremas, lubricantes y demás 
utensilios necesarios para encuentros. Bueno, no quedan en persona — 
o al menos por el momento—, todo es digital. Ella lo prefiere así. 
Quiere sentirse preparada, estudiar el mundo como la alumna aplicada 
que un día fue. 

Ha sustituido las antiguas noches de fiesta, modelitos, tacones, 
copas, cenas y taxis por estos nuevos acompañantes y hábitos. Dejó los 
líos de una noche y los que duran un par de semanas también, las 
salidas con sus amigas y los gastos que conllevan —hay que priorizar 
y ella tiene claro cuáles son los importantes—, las estúpidas cenas y 
reservados VIP que ahora mira con desprecio. También forman parte 
del pasado los babosos rondando que ligaban con ella invitándola a 
una copa de vez en cuando, notar cómo restregaban su polla cuando 
ella se inclinaba hacia la barra para que la camarera le hiciera caso, 
los toqueteos «sutiles» de culo... Le vienen las arcadas solo de 
pensarlo. Suena a otra vida y no fue ni siquiera hace tanto. Ha puesto 
tales barreras, ha perfeccionado tanto su cara de mala hostia, que 
nadie se atreve a hablarle. Su vestimenta ha cambiado. Se acabaron 
los corsés entallados, los vestidos de seda o las minifaldas de cuero 
con medias semitransparentes que tanto le gustaban en otoño. Antes 
se consideraba una entusiasta de la moda. Lucir ese físico privilegiado 
que sabía que tenía y que le permitía cualquier traje por complicado 
que fuera. Dejaba al viento su larga melena cobriza, que llamaba la 
atención cada vez que se dirigía a algún sitio. Notaba las miradas de 
los hombres siguiéndola, con mayor o menor vergiienza, algunos 
querían dejar esos hábitos ahora mal vistos. Y como se atreviese a 
devolverles la mirada sabía que los desarmaba: la cabrona tenía los 
ojos verdes y grandes como un gato. Es la suerte de las mujeres que 
también la vigilaban: en ellas pasa desapercibido, incluso podría 
calificarse como un acto de valentía y orgullo mostrar ese deseo, 
escondido no hacía tanto. 

Ella lo reconocía, era una afortunada, pese a guardar siempre 
cierta modestia: la envidia de sus amigas, deseo del resto. Para colmo, 
tenía la suerte de conocer el poder que ejercía sobre otros y la 
objetividad apabullante de su belleza: muchas chicas no son 
conscientes de lo que poseen, están imbuidas por complejos que las 


devoran desde dentro, acabando con ellas, sumiéndolas en todo tipo 
de trastornos mentales, alimenticios o incluso autolesiones que 
cualquier ser del exterior vería incomprensibles e irracionales. 
También sabía que la lectura superficial de esos problemas era 
absurda; eran esclavas del entorno, simplemente ella había conseguido 
llegar a la objetividad —por no hablar del milagro genético—. Desde 
luego, una privilegiada. 

Pero esos días pertenecen al pasado. En su vida gobiernan las 
sudaderas de hombre dos tallas por encima de la suya, pantalones 
anchos y deportivas. Un uniforme diario que la había llevado a 
discusiones con su familia por presentarse así a comidas o eventos de 
cierta importancia. Le daba absolutamente igual. Siempre con el pelo 
recogido, a veces añadía una gorra —que acentuaba la sensación de 
formar parte de un programa de protección de testigos—, ni un ápice 
de maquillaje y hasta planeaba cortarse esa melena que la había hecho 
sentirse una vampiresa desde los quince años. Quería convertirse en 
un borrón en el espacio, recorrer las calles desde el anonimato, como 
si no estuviera allí. Una sombra transitando la vida urbana en la que 
no se aprecia forma humana alguna, ni se percibe: parecer una imagen 
desenfocada, un error fotográfico. 

Sus amigas habían desaparecido: excelsas chicas fiesteras con vidas 
llenas de planes que no podían permitirse aminorar la marcha por 
alguien que ha abandonado el carro. Ella lo entendía a la perfección, 
había estado ahí. La existencia de estas chicas, antes amigas, se basaba 
en un continuo hacer, planear, conquistar éxitos laborales y 
personales, celebrarlos y volver a empezar. No había hueco para el 
escapismo ni para el secreto, porque todo era ruidoso y público. La 
distracción continua de emociones profundas a través de acelerones 
continuos. Había sido una experta, pero ya no era así, ahora mimaba 
su intimidad, convirtiéndola en un acto clandestino. 

Uno supondrá con motivos de peso que esto hacía que ahorrase. 
No exactamente. El dinero se redistribuía. No probaba el alcohol, no 
se compraba ropa, hacía el abastecimiento de comestibles más 
miserable y pordiosero posible —como si tuviese un hijo al que 
alimentar y le diese a él el poco alimento que se podía permitir—, 
había dejado de pagar manicuras y pedicuras cada tres semanas, las 
plataformas de turno para adormilar su cabeza en los días de resaca, el 
buen vino, el café aromático mezcla especial de su tienda barista por 
excelencia... fuera lujos. 

Ahora existían otros. Los juguetes sexuales, la ropa interior de La 
Perla, los collares de cuero, mordazas, pinzas para pezones, bodies, 


arneses, plugs anales o palas de bambú para azotarse; todo de la mejor 
calidad, eso sí, siempre le gustó lo mejor de lo mejor. Este catálogo 
que con cariño había forjado a lo largo de meses era para sus chats, 
para sus semejantes. A veces acariciaba con cariño cada una de sus 
adquisiciones, imaginando cuál podría ser la siguiente, pensaba en 
nuevas formas en las que componer una escena, se probaba las 
reliquias... Se había convertido en una artesana de la materia. 

Cada foto o vídeo estaban delicadamente producidos, con un foco 
para los días en los que la luz no acompañaba y con previos ensayos 
para crear las mejores piezas. Seguro que en Onlyfans podría hacerse 
de oro, pero ella consideraba este acto algo sacralizado. Quería 
expandir su red de contactos, pero siempre limitándose a la 
privacidad. No todo eran vídeos y fotos para enviar, también realizaba 
videollamadas. Sabía moverse en el mundo ensayado y en la 
espontaneidad del momento. Otras veces solo se escribían. Ahí podía 
abandonar la preparación previa, olvidarse de la depilación, de la 
colocación y lavado de artilugios, de trenzarse el pelo y dejar sanar los 
magullados muslos, envolverlos en caras cremas, para ponerse el 
chándal y centrarse en la conversación. 

Ya no le gustaba ver la televisión, quizá algún reality de fondo, y 
nunca fue de leer. No soportaba la música porque no le daba una 
ocupación a su cabeza, la llevaba en ocasiones por tangentes que hace 
ya tiempo que cerró con candado. A veces, mientras comía, ponía 
porno de fondo, como si se tratase de un hilo musical. Ahora ya ni le 
interesaba el espectáculo, prefería vivirlo y crearlo ella misma, pero 
valía como ruido blanco. Este era su pasatiempo. Único y favorito. 
Siempre existía una fuerza previa en su interior que le impedía 
adentrarse en cada escena. Una mirada interior que la observaba con 
recelo. Una voz que le decía que era una puta, una sinvergienza y que 
nadie la querría haciendo eso. Una vez comenzaba y se quitaba la 
ropa para mostrar su conjunto del día, se convertía en una adicción. 
Sentía que, con cada humillación, cada vez que se colocaba el bozal, 
cuando imaginaba que le escupía el obeso de Rafa al otro lado de la 
pantalla o que le tiraba del pelo la lesbiana reprimida de Tamara, 
encerrada en el seno de una familia del Opus Dei, su mente le permitía 
dar un paso hacia la libertad. La puta que insultaba su cabeza 
aceptaba que se lo llamasen, le gustaba y la palabra la envolvía, 
adueñándose de ella. Se la encadenaba. Quería que cualquier daño 
que pudiese infligirle alguien estuviese a plena vista. 

La sensación de poder era indescriptible. No era ninguna estúpida 
a la que un par de frikis habían convencido para enseñar las tetas a 


través de la cámara. Ella era la diosa de este juego, muy por encima 
de cada uno de los participantes. Eso le encantaba, y doblegarse ante 
la sinceridad de alguien que querría casi destruirla mientras la follaba 
la relajaba. El extremo control que llevaba a cabo durante cada hora 
de cada puñetero día había dado con la fuga perfecta. Y esto era como 
el gas que, por pequeño que sea el orificio, se expande y abarca toda 
la habitación, toda su cabeza. Dejaba de ser la sombra que trabajaba, 
que hacía la compra, que se chocaba con la gente de la calle sin darse 
cuenta, para convertirse en alguien completamente visible. No solo su 
cuerpo, sino lo que hace con él, lo que permite que hagan con él. Su 
retorcida y estropeada cabeza podía liberarse durante un rato y dejar 
que saliese a jugar al parque, a desfogarse; cansarse como un niño 
para poder dormir por las noches. 

Quizá alguien pensaría que estaba tratando de subvertir la 
violencia de una extraña forma. Alguna imbécil hasta creería que 
realizaba una reivindicación feminista de algún tipo, creando su 
propia narrativa y reglas con relación al sexo. Qué va. Quería el 
puñetero control, nada más. Cuando deseas que algo te duela, eso 
provoca una excitación en tu cabeza y se refleja en un estímulo físico, 
por lo que el dolor disminuye dado que está enlazado con el placer, 
así que nada te afecta. Esa era la idea. Un aprendizaje para convertir 
al cuerpo y al cerebro en un artefacto a prueba de cualquier trato. 
Consideraba que estaba haciendo, hasta cierto punto, una genialidad. 
Disociarse y reconvertirse en una persona que puede encenderse y 
apagarse como un interruptor. 

Eso es lo que le gustaría que le hubiese pasado con Jose. Aquella 
fiesta en casa de los padres de Ángela, donde todos se convirtieron en 
concursantes de La isla de las tentaciones, pero con nombres 
compuestos; una amalgama de hembras y machos, pijos de casta en su 
mayoría y otros de medio pelo, vestidos de punta en blanco para 
disfrutar de una noche de desfase. Gente repartida en distintas 
habitaciones magreándose, dándose MDMA y bebiendo, divirtiéndose 
como ellos sabían. El atontamiento de los sentidos que necesitaban 
para ser desinhibidos. Al final todos follaban como sus padres, un sexo 
casto y aburrido que celebraban con pechito erguido. Así que, para 
animar la historia, a veces introducían algo más, algo que les diese la 
libertad para que uno de estos Cayetanos pudiera comerle la polla a 
otro tío, o al menos acariciársela con cierta malicia o poner el culo en 
pompa y pedir unos azotes. Ya sabéis, cualquiera de esas cosas que 
jamás se reconocerían a sí mismos pero que se morían de ganas por 
probar. Necesitaban la excusa de una niebla de juicio suministrada en 


un espacio seguro y de su misma manada para darse cierta rienda 
suelta. Y, claro, esta estampa hoy vista como patética, esa panda de 
gilipollas que se creían tan libres y que en realidad estaban tan 
constreñidos por gilipolleces. Hubo un tiempo en el que ella formaba 
parte de ese constreñimiento. No era tan «estrecha», pues ese mote se 
lo había ganado ya alguna otra del grupito. Ella vivía, se divertía, 
claro. Presumía de ello. Quizá lo pagó de alguna forma, y es ahí donde 
la niebla se cierne sobre ella, tan espesa que cuesta recordar, y cuánto 
más admitir qué había pasado. Y para eso no necesita ninguna 
sustancia que turbe su cerebro, es algo voluntario, impuesto. 

Jose llevaba comiéndole el cuello toda la noche, deseando añadirla 
a su larga lista de chochitos, sintiéndose un Jordan Belfort aplaudido 
por su panda particular de catetos, maravillados por sus habilidades 
de conquista. En un primer momento se lo pensó, pero no quería, 
estaba demasiado ida y todavía pensaba en Jorge, su ex. No le 
apetecía, pese a que en el pasado había usado tantas veces a esos Ken 
dispensables para reafirmarse. La fiesta era para olvidar, pero no 
quería follarse a nadie para ello. 

Sin embargo, las cosas tomaron otro rumbo. Quizá estaba 
demasiado crecidita, quizá lo estaba pidiendo a gritos, quizá siempre 
fue un poco puta y vivía como si eso fuera un hecho ajeno a ella. 
Quizá alguien se lo tenía que hacer comprender. Se quedó acorralada 
en una esquina del dormitorio principal mientras él le abría la camisa. 
Luego la empujó a la cama —lo que seguramente pensó que era de lo 
más pasional — mientras esas manos pringosas recorrían sus curvas. El 
«no» no significó nada, pese a ser repetido un par de veces —siempre 
dudaba de cuántas habían sido, como si en algún momento de su vida 
le fueran a exigir la precisión numérica—, así que se dejó. Jose hacía y 
deshacía a su gusto mientras ella fijó su mirada en la foto familiar de 
los Muñoz que se encontraba sobre la mesilla. 

Es increíble lo rápido y lento que puede pasar el tiempo. Era como 
un chicle que se estiraba y se encogía, haciendo imposible reconocer 
cuál era su tamaño real. Sabe que en determinado momento terminó a 
cuatro patas mientras la penetraba por detrás. Su cuerpo se acomodó 
como el de una muñeca; es muy sencillo doblar y poner a tu gusto las 
articulaciones de un cuerpo muerto para que adquieran la posición 
que deseas. Una sexy Playmobil. Codos y rodillas sobre la cama. «Así 
no, colócate bien», oía de fondo. Él la ayudaba, movía su torso para 
hacerlo todo más accesible. Cuando todo acabó, ella se quedó igual: 
con la cara posada sobre la colcha, inerte, viendo a los Muñoz sonreír 
en la foto, con loros sobre los brazos y rostros quemados por el sol, 


mientras escuchaba a Jose limpiarse el semen. Luego la agarró del 
pelo, abandonando su breve estancia vacacional en Punta Cana —lo 
que la molestó un poco, estaba imaginándose las discusiones ya en el 
resort de cinco estrellas—, la besó y salió de la habitación. Le pareció 
tierno ese gesto final, una especie de promesa de futuro, confirmando 
que lo sucedido era un acto especial, hasta tenían la cama de 
matrimonio como escenario. Una promesa de relación que terminaba 
en hijos para ser, por fin, como los Muñoz; viajando todos los años, 
bronceándose y discutiendo sobre qué excursiones hacer, pero siempre 
siempre unidos. 

Algo en esta experiencia no acabó de cuajar en ella. A veces 
soñaba con ello, pero los loros de Punta Cana escapaban de su 
encierro del marco de fotos plateado para materializarse y sacarle los 
ojos a Jose a base de picotazos. En otras ocasiones, solo hacían 
palanca sobre las cuencas de los ojos y, con delicadeza, sus hábiles 
picos liberaban los ojos de Jose y se los postraban como una ofrenda, 
para que pudiera contemplar la situación desde otro punto de vista. 

Había algún error en su placa base. Tomó una tangente, una 
solución alternativa. Una desconexión con su vida previa y una 
reinvención que la convertía en una especie de Scarlett Johansson en 
Under the Skin, o así quería verse. Alguien mutable. Ella no consume 
las vidas de otros, la consumen a ella y le parece bien. Se podría decir 
que se ha creado a sí misma. Está arreglando sus conexiones 
neuronales, las estimulaciones nerviosas que conectan sus zonas 
erógenas con el cerebro. Un adiestramiento que está dando resultado. 
No siente nada y lo siente todo. No cree que exista nada más perfecto. 


No hablar 


Con la boca abierta, concentrada, sostuve el párpado superior e 
inferior con la mano izquierda. La lentilla se colocó sobre el iris 
marrón mientras mi pupila me clavaba la mirada a través del espejo. 
Parpadeé un par de veces asentando la lentilla en el ojo, encajándola. 
Podía ver de nuevo. Me eché crema hidratante en la cara. Cogí el bote 
de base de maquillaje y esparcí una minúscula cantidad en las zonas 
enrojecidas de mi piel: alrededor de la nariz, el mentón, un poco en 
las mejillas..., y repetí el gesto de nuevo porque mi cara necesitaba 
una ayuda. Una vez mejorado el lienzo, me puse algo de corrector de 
ojeras y lancé el tubo al cajón del maquillaje. No es que tuviera prisa, 
pero era mi técnica favorita: maquíllate a toda hostia, como si llegaras 
tarde, es la forma más sencilla para que quede «natural». Cogí un lápiz 
de ojos color nude y lo pasé por la línea de agua. A continuación, me 
hice con un pincel plano con restos de sombra de ojos y lo deslicé a 
ras de las pestañas. Dejó un suave rastro marrón, enmarcando la 
mirada con sutileza, o eso quería pensar. Apliqué una barra de labios 
de un rojo oscuro a toques. Después pasé bálsamo de labios y los 
restregué entre sí, buscando el color perfecto gracias al mejunje. 

Salí del baño y me quité el albornoz, eliminando cualquier resto de 
humedad del coño. Abrí el cajón con mi ropa interior y escogí un 
conjunto de estilo deportivo. Azul marino, con una banda elástica 
blanca y las letras de Calvin Klein impresas. Tanto el tanga como el 
sujetador eran comodísimos. Tenía la sensación de que era la opción 
que escogían las jóvenes: adolescentes o veinteañeras tempranas. Con 
suerte, todavía podía permitirme estas elecciones. No estaba alejada 
de esa edad tan codiciada. Coloqué las asas y observé el pecho en el 
sujetador de corte triangular: parecía que me creía una cría. Me 
acerqué al espejo y observé mi cuerpo en el conjunto. Me ladeé en 
busca del ángulo más y menos favorecedor. Tener todas las opciones 
contempladas. Daba igual, ya me había visto desnuda. Me enfundé 
unos pantalones negros de pinzas de tiro alto que me hacían buen 
culo. Con cuidado, deslicé el jersey de lana roja para que no se llevase 
el maquillaje por delante. 


Volví al baño y me pasé el cepillo de pelo con rabia. Lo revolví un 
poco porque odiaba el efecto de recién peinado, parecía que me 
hubiera dado un lengiúetazo una vaca. Contemplé el resultado. Algo 
faltaba... Pendientes. Corrí hacia el joyero y me puse unos aritos 
dorados. Volví al espejo en busca de diagnóstico. Me veía bien pero 
pálida, sin forma ni vida. Olvidaba los polvos bronceadores. Restregué 
la brocha por las mejillas con brusquedad, di tres toques a mi perfume 
y bailé bajo la nube de rocío que descendía hacia el suelo. Lista. Cogí 
un abrigo negro, el bolso y las llaves. Iba con tiempo de sobra, pero 
me apetecía dar un rodeo antes de llegar al bar en el que había 
quedado con Santi. El día estaba frío pero soleado, mi tipo de día 
favorito. Cómo me jodía no tenerlo completo para mí. A medida que 
avanzaba, notaba cómo se iba condensando el moquillo de la nariz. 
Me limpié con un clínex e inspeccioné con la cámara interna del móvil 
si me había emborronado el maquillaje de la cara. Todo en orden. 

Me acerqué al escaparate de una librería en busca de algún título 
sugerente para llevar luego conmigo, pero nada, no me apetecía lo que 
veía. Tomé rumbo hacia el bar porque no sabía muy bien por dónde 
deambular. Me senté y pedí una copa de vino tinto mientras scrolleaba 
Twitter en mi espera. Unos diez «me gusta» después, apareció Santi, 
que me saludó con un beso en la mejilla mientras se deshacía de su 
chaqueta. Pidió una caña y comenzamos nuestra charla. Una 
conversación fácil, ligera, pero con la confianza suficiente para 
meternos el uno con el otro. Eso me gustaba. Podía sacar mi lado 
cínico sin vergienzas, sin temor a pasarme. Miré la hora en el móvil 
de reojo. 

—-Oye, perdona por cortarte, pero yo en hora y media más o menos 
tendré que irme. Ya sabes que tengo que pasarme por... 

—Ah, sí, sí, claro. Se me olvidaba —dijo, consultando la hora—, se 
me ha pasado esta hora volando. 

—SÍ. 

—Deja que pague y nos vamos. 

—No, no. Me toca invitar a mí. La última vez pagaste tú. 

—Déjate de gilipolleces, qué más da... Ni que no fuéramos a volver 
a vernos. 

—Que pago yo. —Le quité la mano—. ¿Me cobras? —dije, alzando 
la voz hacia el camarero. 

Dejamos el bar y caminamos hacia la casa de Santi. De vez en 
cuando me pasaba la mano acariciándome la espalda, haciendo que 
me retorciera de placer por dentro. En seguida llegamos a su portal, 
subimos el ascensor con la respiración contenida y, al fin, escuché el 


sonido de las llaves girar en la puerta de su casa. Nos adentramos en 
el piso y me deshice del bolso y el abrigo en un momento. Él hizo lo 
mismo. Comenzamos a besarnos y a sobarnos el cuerpo como dos 
adolescentes. Parecía mentira que lleváramos acostándonos dos meses 
porque cada vez que nos veíamos interpretábamos el entusiasmo 
púber de lo nuevo. Le desabroché el pantalón mientras me palpaba el 
pecho con curiosidad médica. Después agarró el jersey y yo alcé los 
brazos como niño pequeño colaborador para que me lo quitase. La 
familiaridad del acto lo agilizaba todo. Le quité el jersey mientras me 
tocaba el culo. 

—¿Son nuevos los pantalones? Menudo culo, ¿eh? 

—Cállate. —Y le di un beso. 

Me puse esos pantalones buscando esa reacción, incluso el halago 
como tal, pero, una vez traspasada la barrera de mi imaginación y tras 
escuchar el elogio articulado, me di cuenta de que no me gustaba 
oírlo. Me repugnaba un poco. Hay cosas que funcionan mejor en la 
cabeza. Silencié a Santi haciendo que me besara para que perdiese las 
ganas de hablar quitándome más ropa. Caminó con torpeza de 
espaldas mientras yo lo guiaba hacia su habitación. Me tumbé sobre él 
y le besé el cuello y el pecho. Descendí poco a poco hasta que bajé el 
calzoncillo con los dientes. 

—Buah, Raquel, estoy a cien. 

Me metí la polla en la boca mientras estiraba un brazo para 
cerrarle el pico. Reconocí sus labios e introduje los dedos entre ellos, 
para que los mordiera, lamiera o lo que le diera la gana. Pero que se 
callara de una puñetera vez. En una vida tan verbal... ¿no podíamos 
hacer esto callados y que el sonido solo fueran nuestros gemidos y 
suspiros? Parecía el título de una película de Bergman. Me entregué a 
mi labor hasta que se corrió, y luego continuamos nuestra maratón 
hacia el orgasmo, mi orgasmo: el momento en el que utilizaba la 
lengua para lo que mejor sabía. No es que no me gustase hablar con 
Santi, o hablar en general, pero cuando más viva me sentía era en ese 
momento: siendo tocada. Las palabras sobraban, eran aburridas y poco 
originales. Nosotros seguíamos los mismos pasos, no había nada 
innovador en nuestros encuentros, pero era el contacto físico lo que 
sentía electrizante. Mi rabia escondida burbujeaba en busca de salir a 
la superficie y era el sexo —más en concreto el orgasmo— la manera 
de liberarla. Al menos la más pacífica. 

Tendidos en la cama, algo sudorosos, nos quedamos un rato 
entrelazados. Me levanté para ver la hora, pero Santi me atrapó por la 
espalda, haciendo que cayera sobre él. 


—Venga, va, que me tengo que ir. 

—Quédate un poco más, mujer. 

—Que no, que tengo que hacer acto de presencia, ya lo sabes. 

Me acarició la espalda siguiendo la línea de la columna. Cada paso 
por las vértebras se traducía en otro cosquilleo interno, un calor que 
se expandía hasta el vientre. Le quité la mano. 

—Que no me líes. —Me levanté de la cama en busca de la ropa 
perdida. 

Mientras me ponía el tanga, Santi se incorporó en la cama. Me 
miraba fijamente. No sé si estaba abstraído en la flacidez de mi 
barriga, acentuada por mi postura encorvada, pero no me hacía 
ninguna gracia. Me lo coloqué bien y me hice con el sujetador. 

—Raquel... ¿Por qué no mandas a la mierda a Roi? 

Otra vez con lo mismo. Lo miré con cierto asco y recogí mi jersey 
del suelo, cabreada. Tenía que darme prisa, cuanto antes saliera del 
piso, mejor. Yo había ido para relajarme, no para salir de mala leche. 

—+Es que no tiene ningún sentido. Llevamos así dos meses, tú no 
estás bien con él... ¿Por qué no nos dejamos de hacer el imbécil y lo 
intentamos? Mejor dicho, dejas tú de hacer el imbécil. 

—Lo de que no estoy bien con él lo dirás tú. 

—-Creo que es evidente —dijo, extendiendo los brazos como para 
darle dramatismo a la situación. 

—¿Me tienes que venir con estas ahora? 

—Esto empezó antes de lo de tu padre. Lo sabes. 

— ¿Y? 

—Pues que tendremos que tomar una decisión sobre hacia dónde 
va. 

—A ningún sitio. —Me subí los pantalones de golpe. No quería 
seguir mirándolo, por lo que me agaché en busca de una de mis 
zapatillas. Se había quedado debajo de la cama. 

—¿Qué pasa? ¿Te la suda todo? 

No era ninguna sorpresa que Santi se las diera de preocupado, pero 
iba a conseguir desgastarme si seguía con las mismas. No estaba de 
humor, no quería enzarzarme en una discusión y decir algo de lo que 
luego me arrepentiría. 

—Mira, Santi, ya sabes lo que hay. Si tienes un problema con esto, 
lo dejamos y listo, tan amigos. 

—Es que yo no quiero eso. 

—Pues entonces no me rayes, joder. Ya lo hemos hablado otras 
veces. No voy a tener esta puta discusión cada vez que quedemos. 
Estoy con Roi y si no te parece bien pues te follas a otra... No sé qué 


quieres que te diga nuevo. 

—Y lo sueltas así, tan tranquila... Tú con él no estás bien, no me 
mientas. —Hizo un intento por agarrarme las manos, pero me alejé—. 
Nosotros nos entendemos, hablamos de todo y creo que está claro que 
nos gustamos... ¿Por qué tenemos que estar a escondidas? No te 
entiendo. 

Me exasperaba el discurso. Santi sabía de sobra que esto 
funcionaba porque estábamos así. No quería seguir intentando razonar 
con él sobre el tema. Sobre todo porque por una vez veía claro qué 
había entre nosotros y estaba a gusto con la situación. Tenía lo que 
necesitaba. No dejaba de sorprenderme su confianza, eso de creer que 
me conocía tan bien, que hablábamos de todo... ¿acaso no se 
imaginaba que podría haber partes de mí que desconocía? Un par de 
conversaciones serias y follar con regularidad hacían que los hombres 
creyeran que ya te conocían en profundidad. 

—Mira, Santi, te lo voy a decir por última vez y me voy, que tengo 
que ir al hospital. Tú y yo estamos bien así precisamente por eso: 
porque no tenemos ningún compromiso. En cuanto esto se convirtiese 
en una relación, volverías a las de siempre: poner cinco putos 
kilómetros de distancia. Yo estoy bien así y tú también. Tú y yo ya lo 
intentamos y fue como el puto culo. —Notaba cómo las palabras me 
quemaban en la garganta al pronunciarlas—. Aquí no hay ninguna 
exclusividad, si quieres tirarte a media ciudad, puedes. 

Se iba vistiendo mientras me escuchaba. Podía ver sus músculos 
tensos, cabreados. Probablemente estaría deseando darle un puñetazo 
a algo, aguantándose al ser conocedor de lo ridículo de esos actos 
llevados por la testosterona. 

—Eres la hostia. ¿Quién cojones ha dicho nada de tirarse a otras? 
Puede que sea lo que estás haciendo TÚ. 

—¿Ves? Ahí está tu ego de mierda. Siempre se trata de eso. —Me 
abotoné el abrigo y crucé el bolso sobre el pecho—. Me voy, haz lo 
que te dé la gana, pero a mí no me des lecciones. —Y salí de la 
habitación. 

Atravesé el salón y oí sus pasos detrás, siguiéndome. 

—Venga, no me jodas, ¿te vas a ir así? 

—¿Qué parte de que tengo que ir al hospital no entiendes? Adiós. 

Y cerré la puerta. Me había equivocado con Santi. Después de dos 
líos de Tinder, de conversación absurda y sexo no compensatorio, 
acudí a él. El tonteo entre nosotros era algo que recorría los años. 
Habíamos intentado estar juntos, pero en cuanto me tenía a su 
disposición perdía el interés. En el pasado había sufrido por ello, me 


había devanado los sesos por comprender qué estaba haciendo mal, 
por qué ya no le gustaba. En esa última ocasión fue cuando conocí a 
Roi. Ahora, casi dos años después de relación, había encontrado la 
única forma de llevarme bien con Santi: no estar con él. Esto permitía 
conversaciones honestas, sin trucos, sin juegos de seducción, sin fingir 
falta de interés... El continuo pulso de parecer no disponible, de no 
necesitar al otro. Tener un lío con Santi solo había exaltado sus 
cualidades. Sin embargo, de vez en cuando le entraban aquellos 
ataques posesivos. Una neblina sumía su cerebro en la creencia de que 
estaríamos bien juntos, cosa que era mentira. 

El aire frío de la calle fue un alivio. Me alegraba de haber 
mantenido el tipo con Santi, porque lo cierto era que me sentía como 
una mierda después de estar con él. Me hice con el móvil y los 
auriculares y puse música de camino al hospital. Ya me alteraría allí lo 
suficiente. 

Había cogido unos días en el trabajo por la inminente muerte de 
mi padre. Tras unas semanas evaluando la poco probable mejora, 
llevaba tres días de «de hoy no pasa». O eso esperaba, porque estirar el 
proceso no podría soportarlo. Al pedirlos no hubo ningún problema, 
todo eran miradas de preocupación y angustia. Tan joven y ya pierde 
al padre. Había intentado, en la medida de lo posible, que no se 
enterara nadie, solo los indispensables. Mi padre y yo no nos 
hablábamos desde hacía algo más de seis años, por lo que la noticia no 
me dejaba como a los de las familias estructuradas. Una hemorragia 
cerebral fulminante estaba a punto de llevarse a mi padre a mejor 
vida. La llamada de aviso me la hizo mi tía, con la que hacía más de 
diez años que no tenía trato, por lo que cada visita al hospital era una 
condena. Una serie de miradas de odio en las que volcaba la culpa 
sobre mí, un desprecio digno de cualquier monstruo violador 
televisivo. Ella y su marido eran los que más estaban por allí, pero, 
solo por las circunstancias, me tocaba hacer ciertos turnos en el 
hospital, por compromiso hacia mi tía y su descanso. 

Antes de traspasar la puerta del centro, guardé los auriculares y 
respiré hondo, buscando resquicios de paciencia en mi interior. Puse 
mi cara de hastío y cansancio. Intentaba remarcar el gesto cada vez 
que llegaba, con la idea de que ahuyentase a mi tía y sus malas 
formas. Con suerte, solo me dirigiría sus típicas miradas de 
superioridad moral y buscaría mantener la vista al frente. Le 
encantaba dárselas de altiva, lo que pasa es que le costaba mucho no 
entrar en bronca. Era igual que mi padre. 

Cogí el ascensor hasta la planta donde él estaba. Saludé a un par 


de enfermeras ya conocidas de los últimos días. Por desgracia, mi 
sonrisa educada fue interceptada por mi tía, por lo que ya había 
perdido el golpe de efecto que pretendía ejercer con mi careta 
hospitalaria. 

—Mira qué buen humor... Por favor, no muestres tanta alegría por 
tenerlo así. No delante de mí al menos —soltó mi tía como saludo. 

—Hola a ti también —le dije, alejándome de ella. Empezábamos 
bien. 

Avancé hasta la habitación de mi padre. Tumbado, con la cabeza 
vendada debido al golpe que nos había llevado al reencuentro, estaba 
sereno, como yo nunca lo había conocido. Me senté en una de las 
sillas disponibles y pronto aparté la mirada. No me gustaba sostenerla 
durante mucho tiempo, quizá en cualquier momento me respondía y 
rompíamos ese breve intervalo de paz. Busqué el móvil en el bolso 
para ver si me había escrito Roi. Le pedí que se acercara en mi turno 
un rato para no estar sola. Si estaba él mi tía relajaba sus malos 
modales. Nada. Sí tenía, en cambio, un par de whats-apps de Santi: 

«No quiero acabar a malas contigo, vale?» 

«Hablamos para vernos la semana que viene?» 

Se le había pasado la pataleta. Ya le respondería por la noche. 
Escuché los pasos de mi tía acercándose hacia la habitación. Pensé que 
a medida que se aproximaba aumentaba la pesadez de sus 
movimientos, quizá lo hiciese a propósito para recalcar su 
interpretación de sufridora. Al llegar a la puerta vi que traía un café 
de máquina en la mano. Soltó un sonoro y exagerado suspiro y me 
dieron ganas de poner los ojos en blanco. 

—He hablado con la médica. Dice que de hoy no pasará. 

—Eso lleva diciéndolo varios días. 

—Pero parece que esta vez sí... Mira qué color tiene. 

—Está igual, Conchi. 

—Claro, ¿tú qué te vas a fijar? —Dada la estocada, arrastró la silla 
hacia su hermano con dramatismo. Le encantaba ser una mártir. 

—Voy a por un café. 

—Acabas de llegar y ya te levantas. 

Preferí no responder. Me metí el móvil en el bolsillo de los 
pantalones, cogí el monedero y salí de la habitación. Fui hasta la 
máquina de la segunda planta, por alargar un poco el proceso. Ni 
siquiera me apetecía el café. Pulsé la opción de expreso. La máquina 
chirrió y comenzó a emitir un ruido constante. El vasito de plástico 
parecía tartamudear ante el temblor y en seguida giró suavemente al 
recibir el líquido. Debía de estar ardiendo, el humo danzaba a su 


alrededor. Noté cómo el móvil me vibraba en el culo, así que lo 
deslicé fuera del bolsillo para ver quién era. Mi madre me estaba 
llamando. Los nervios hicieron que, al descolgar la llamada, se me 
cayese el vaso de café, esparciendo el contenido en mi pantalón y en 
el suelo. 

— ¡Joder! —dije con rabia. 

—¿Qué pasa? 

—Nada, mamá, que se me ha caído el café. —Aguanté el teléfono 
con la mejilla y el hombro mientras limpiaba mi mano contra el 
pantalón. 

—¿Ya estás en el hospital? 

—SÍ. 

—¿Está ahí tu tía? 

—Por desgracia. 

—-¿En qué plan está hoy? 

—En el de siempre, el de gilipollas. 

Mi madre suspiró. Sabía bien lo insufrible que podía llegar a ser mi 
tía Conchi. 

—Bueno... Tú no dejes que te toree. Si se pasa, la cortas. No tiene 
ningún derecho. Por lo demás, es mejor que no le hagas caso, tú a lo 
tuyo, cariño. 

—Lo sé, mamá. 

—¿Has hablado con la médica? ¿Alguna novedad? 

—Habló Conchi, yo he llegado hace nada. Dice que de hoy no 
pasa, pero, bueno, habrá que verlo. 

—Ya... Pero ¿tú cómo lo ves? 

—¿Cómo lo voy a ver, mamá? Pues igual. 

—¿Se queja o algo? 

—¡Qué se va a quejar, mamá, por favor! Está vegetal, esto es una 
espera, nada más. 

—Qué pena... Terminar así... No sé... quizá tendría que ir, 
vigilarlo yo por las noches o algo. 

—Mamá, no digas tonterías. Tú no tienes que hacer nada. Hace 
mucho que no forma parte de tu vida. Ya está. Te voy a dejar antes de 
que el basilisco se cabree de nuevo. 

—Vale, cariño. Ánimo, esto termina pronto. 

—Sí. —Y colgué. 

No podía creer que mi madre se ofreciera voluntaria para ejercer 
de enfermera después de todo. Supongo que uno nunca sale del yugo 
del otro por completo. La semilla infecta de su interior que la paralizó 
para aguantar una vida miserable se reproducía al ver a su génesis 


enfermar. En busca de volver a la vida, no morir en una tierra seca. 
Solo hacía falta verlo débil e impedido para que brotara el espíritu 
cuidador, que suaviza y transmuta la realidad. Era bastante triste. Tiré 
el vaso de café y volví hacia el cuarto de mi padre. 

Al entrar, mi tía estaba con la cabeza muy erguida. Me dijo sin 
mirarme: 

—Todo lo que ha tenido que aguantar... Al menos estará en paz. 
Por fin. 

No respondí. Me encerré en el baño para lavarme las manos 
pegajosas por el café desparramado. Examiné el pantalón y froté con 
un poco de agua una de las manchas. 

Mojé las palmas y me di toquecitos en la cara. Consulté el móvil. 
Tenía un mensaje de Roi: 

«No puedo pasarme, lo siento. Estoy liadísimo en el curro». 

De puta madre. 

Le escribí: 

«Has hecho la compra?» 

Me respondió al momento: 

«No me ha dado tiempo. Pedimos algo y listo. Voy mañana.» 

No respondí. Respiré hondo antes de salir del baño. 

—-Conchi, ¿por qué no te vas a dormir? Yo me quedaré ahora. Es 
una tontería estar sin descansar. Si hay noticias nos llamarán. 

—Voy a irme, sí, porque estoy sin dormir. —«No como tú», quería 
añadir, pero me alegró que se contuviera. Era todo un detalle, para 
variar. 

Al irse mi tía, me sentí aliviada. No me gustaba estar sola en el 
hospital, pero su presencia me crispaba. Me masajeé las cervicales y 
me recosté en una de las butacas. Realmente no me extrañaba que Roi 
no viniera. Me habría sorprendido de lo contrario, una sorpresa 
positiva, desde luego. No pretendía que estuviera conmigo todo el 
tiempo —no era una hija en duelo, ni mucho menos—, pero habría 
agradecido un poco más de atención. Esa era una dinámica habitual 
en nuestra relación. En la superficie todo era tranquilo, parecía una 
extensión plana y uniforme, como un mar en calma. Si te acercabas, 
descubrías que estaba helado, solidificado. Todo era frío y monótono. 

Me sentía un mueble más en casa, sin embargo, no sabía apuntar 
hacia el problema. Parecía como si mis contornos fueran a disolverse 
con las formas del piso, único espacio en el que nos veíamos. A última 
hora del día, cena rápida y a descansar. Puede que cuando me 
tumbase a su lado, en la cama, ni se diera cuenta. Un fantasma que 
deformaba un lado del colchón. Me adapté, pero a medida que nuestra 


relación continuaba, mi cuerpo parecía gritarme desde dentro. 
Buscaba atención. Cuando Roi se iba a dormir, me quedaba tirada en 
el sofá, viendo algo en la tele con la cabeza en el móvil. Un día 
descargué Tinder para ver qué tenía que ofrecerme el mercado. Tras 
dos match, de los que enseguida me arrepentí, y numerosas fotos con 
cascadas, playas embellecedoras de pectorales y brazos cruzados en 
traje, borré la aplicación. Volví a Santi como cualquier adicta, y así 
hasta este momento. Había algo en el hecho de sentir sus manos en mi 
cuerpo que me volvía corpórea. Me convertía en real. 

Levanté la vista hacia mi padre. Si se enterase de lo que estaba 
haciendo, sumaría un renglón más en mi lista de vergiienzas. Grandes 
decepciones, una novela protagonizada por mí. Llevaba años pensando 
en cómo sería nuestro reencuentro o quizá despedida, según. En 
ninguna de las escenas creadas en mi cabeza era tan pronto, tan cerca. 
Los últimos seis años habían pasado muy rápido. Una vez que mi 
madre se deshizo de la sumisión de mi padre, navegué la compleja 
travesía de tener una relación distante con él, cierto contacto, pero 
lejos de la intimidad. Supongo que, para tener una relación distante, 
de primeras, hay que tener relación, por lo que la tarea era compleja 
con avaricia. Quería ser una buena hija, poder sobrellevar una comida 
de Navidad con él u ocasiones del estilo. No fue nuestro caso. Tras una 
discusión en la que me agarró del pescuezo empotrándome contra el 
coche, no quise volver a verlo. Tenía la sensación de que para él había 
sido un alivio, de que se alegraba de la explosión; no sabía cómo 
cortar conmigo. Lo había librado de esa responsabilidad. Este 
acontecimiento se quedó en nuestra intimidad, un momento que 
compartiríamos solo mi padre y yo. Contarlo le daría un tono trágico 
del que carecía. Mi madre habría puesto el grito en el cielo y supongo 
que cualquier allegado al que se lo contase, escandalizados ante tal 
muestra de violencia. Sin embargo, para mí eso había sido lo de 
menos. Lo había agradecido, de alguna manera. Había conseguido 
generar una reacción en él. De pasivo pasamos a activo. Eso era mejor 
que nada. Lo cierto era que siempre sospeché que yo era un apéndice 
de mi madre. Era un accesorio no extraíble del compendio, por lo que 
mi padre tuvo que joderse. Una vez desaparecida la madre del 
paquete, pieza principal del engranaje, el accesorio carecía de sentido. 
Desde ese episodio no tuvo ningún interés por recuperarme, por lo 
que, pese al dolor inicial, conseguí dejarlo ir por el retrete igual que 
mis vómitos nerviosos. Solo quedaba un rastro de aliento mentolado 
de aquello. 

Ahora que sabía que era el final, trataba de forzarme a decirle algo 


en los escasos momentos en que me quedaba sola con él. Pero las 
palabras se quedaban encajadas en la garganta, creo que mis enormes 
amígdalas las retenían. No estaba preparada para nuestro «adiós», si es 
que dos personas como nosotros podían despedirse. No tenía ninguna 
intención de decir algo bonito, tampoco hacerle un reproche. No tenía 
nada que decir. Eso era lo más lamentable. 

Quedaba poco para que cerrasen los supermercados, así que 
abandoné el hospital. Caminé en dirección al Mercadona más cercano. 
Vi el coche de mi tía aparcado tres calles más abajo. Me aseguré de 
que nadie cruzase la calle y le di un puñetazo a una de las puertas. En 
la superficie se dibujó un bollo. La mano me dolía, tenía los nudillos 
rojos y veía cómo se hinchaba, pero me encantó la sensación. «Que se 
joda», pensé. 

En el supermercado arrastré una cesta mientras deambulaba sin 
saber qué quería. No me apetecía comida a domicilio. Roi tenía la 
tendencia a pedir platos con numerosas salsas y condimentos y no me 
atraía la idea de algo tan abrumador para el paladar. Estaba harta de 
esas explosiones de sabor. Quería algo sencillo. Me hice con una cuña 
de queso y jamón serrano envasado. En cuanto los lancé al carrito, mi 
estómago rugió, como asintiendo entusiasmado. El hambre se apoderó 
de mí mientras recorría los pasillos. Terminé con un alijo compuesto 
por una bolsa de patatas fritas, chocolate, un paquete de dónuts y 
minibollitos de pan de la sección de horno. Me encantaban las masas, 
sentía que me reconfortaban de la forma que solo un subidón de 
carbohidratos y gluten puede lograr. 

A la salida me abroché el abrigo hasta el cuello, el viento era 
cortante. Caminé hacia casa pese a los cuarenta minutos que me 
quedaban de trayecto. Solo quería tumbarme, pero la idea de coger el 
autobús, soportar ese calor y atmósfera cargada con olor a sudor, era 
repulsiva. Quería estar sola. Pensé en llamar a mi madre de camino, 
para decirle que todo estaba igual y tranquilizarla por si se había 
quedado inquieta. Caí en la cuenta de que a esas horas estaría con 
Fernando, su novio. Dentro de poco harían dos años. Mi madre se 
transformó en una adolescente durante el proceso, recordándome qué 
era sentirse ilusionada y feliz, mirando con recelo mi relación. 
Habíamos empezado ambas en fechas cercanas, pero estaba claro que 
nuestras relaciones seguían sendas distintas. Quién me iba a decir que 
tendría envidia de mi madre, de su nueva felicidad. 

Al llegar a casa y saludar sin recibir respuesta, supe que Roi no 
estaba. No me había escrito, pero podía apostarme un brazo a que 
estaría de cañas con sus compañeros de trabajo. No tenía energía para 


enfadarme. Dejé la bolsa en la cocina y me hice con un ibuprofeno del 
mueble del baño. Me iba a reventar la cabeza. Mientras tragaba la 
pastilla, abrí los cajones de la cocina en busca del sacacorchos. Cogí 
una botella de vino del mueble y me serví una copa generosa. Di un 
par de tragos seguidos. Buscaba aliviar la inquietud que empezaba a 
notar en casa, sin saber qué hacer. Caminé nerviosa y me mordisqueé 
las uñas. Fui hasta el salón, unido a la cocina, y encendí la televisión. 
Esperaba encontrar algo que consiguiera embotarme en otra realidad, 
quizá podría perder el sentido delante de la pantalla, me daba igual, 
pero quería calmar el desasosiego que sentía que se hacía con mi 
cuerpo. La televisión me devolvía contenido en forma de entrevista y 
yo no era capaz de absorber ni una palabra de la conversación. Dirigí 
la vista hacia la cocina. Sobre la mesa aún seguía tirada la compra, no 
había guardado nada. Me levanté de golpe y abrí la bolsa de patatas 
fritas. Me metí un puñado grande en la boca y lo mastiqué, haciendo 
estallar un sonoro crujido que esparció migajas a mi alrededor. Me 
daba igual. Una vez empezaba, no podía parar. Alcé la mano 
intentando meterme más patatas en la boca mientras masticaba con 
rabia. Saqué la bolsa con los minibollitos de pan y abrí el queso. Me 
hice con un cuchillo de sierra y los partí por la mitad, metiendo 
porciones de queso en su interior. Al darle un mordisco al improvisado 
bocadillo me invadió una sensación de alivio. Me encantaba el pan, 
adoraba el pan. Su suavidad, su textura, la consistencia... Era algo tan 
sencillo y delicioso al mismo tiempo. Engullí en cuestión de un minuto 
el primer panecillo y preparé el resto. Con queso y jamón. Mientras, 
aprovechaba los restos de patatas fritas de la bolsa. No podía 
continuar la tarea sin estar comiendo, sin algo en la boca. Intenté 
respirar, pero no era capaz. Solo cogía aire si comía, era lo único que 
me proporcionaba oxígeno, que conseguía que mi cabeza no diese 
vueltas del mareo. 

Me quedé junto a la encimera de la cocina, de pie, comiendo 
panecillo tras panecillo. Con la boca a reventar de pan, intentando 
masticarlo, abrí el paquete de dónuts, facilitando el siguiente paso. Al 
tragar, le di un sorbo al vino y me metí la mitad de un dónut en la 
boca. El azúcar me estimulaba en la tarea, como si me inyectasen una 
dosis de cafeína en el cuerpo. O de adrenalina. Energizada de nuevo, 
centrada, terminé el dónut mientras partía un trozo del segundo. Abrí 
el paquete de chocolate y rompí la tableta. Coloqué las dos primeras 
filas de onzas junto a la mitad del dónut y me lo metí en la boca. 
Mastiqué la mezcla pastosa y dulce, muy dulce. Conseguí volver a 
respirar. Puede que mis pulmones pidieran un receso, querían ser ellos 


quienes absorbieran el oxígeno de una forma más directa, sin tanta 
masticación de por medio. Apuré la copa. Me quedaba un poco menos 
de media botella y no podía permitir que se desperdiciara. Eso sí que 
lo quería en mi estómago. Fui al baño, me subí el jersey y el espejo me 
devolvió la imagen de mi vientre abultado, del estómago 
sobresaliendo tras la ingesta. Me metí los dedos en la boca. Comencé a 
toser mientras la saliva iba escurriéndose por mis nudillos. Volví a 
intentarlo, esta vez logré provocarme una arcada. Me golpeé el 
estómago contra la taza del váter, como en un azote, y volví a 
introducirme los dedos hasta la faringe. Chico malo, quería decirle, 
échalo todo, joder. Salió una masa irregular de carbohidratos, grasa y 
azúcar a borbotones, oscurecida por el tinto y el chocolate. Tosí, los 
ojos se me llenaron de lágrimas por el esfuerzo. Repetí la operación, 
consiguiendo vomitar el resto de alimentos. Me imaginaba como una 
boa constrictor expulsando mi alijo secreto, mi presa de 
supermercado. Dudaba que quedase algo en mi estómago. Mejor, así 
podría mecerme en el sueño del vino. Me pasé el dorso de la mano por 
las comisuras de la boca, limpiándome. Tiré de la cadena y volví a 
echarme un ojo en el espejo. Mi estómago ya no estaba abultado, 
había vuelto a mi estado natural. Abrí el grifo, hice un enjuague del 
que salieron trocitos mal masticados de comida y me lavé la cara. 

Al volver al salón, rellené mi copa. La llevé al baño con el móvil. 
Bebí un poco más y apoyé la copa sobre la tapa de váter bajada. Me 
quité el jersey, luego el sujetador y giré mi espalda hasta ponerla de 
lado, mostrando cómo podían marcarse mis omoplatos y costillas en 
esa posición. Un reguero de lunares recorría la blanca superficie. En 
un intento de destreza, traté de mantener la postura: con un brazo me 
presionaba un pecho para que no saliera en el encuadre y con el otro 
sostenía el móvil. Hice unas cuantas fotos hasta que una me 
convenció: tenía cara de cansada, gracias al vómito, pero me parecía 
que me dotaba de cierta belleza purgadora. Le envié la foto a Santi. Al 
minuto recibí respuesta: una foto de sus calzoncillos con una flecha 
señalando hacia el lugar de su deseo. No respondí. Me deslicé hasta el 
suelo del baño. Estaba exhausta. Apoyé la cara contra las baldosas 
frías y empecé a llorar. En silencio. El móvil comenzó a vibrar. Era el 
número del hospital. Dejé que palpitase en mi mano mientras lo 
apretaba con fuerza. Notaba las lágrimas recorriendo mi rostro, 
haciendo carreras por llegar a los azulejos que me sostenían. Me 
encogí y me acaricié el cuello, siguiendo los movimientos de mi 
laringe mientras lloraba. Cuando el móvil dejó de sonar vi que Santi 
me había enviado otra imagen. Era su cara, sonriendo con una 


sudadera puesta y tumbado en el sofá. Quería estar ahí, como el sofá. 
Acostada, sin hablar, sintiendo su cuerpo. Menos sola. 


Santa 


El sudor resbala por su nuca. Retuerce el cuello hacia atrás, dejándose 
llevar por el zumbido que parece cubrir su cabeza. Está sola en el 
mundo. Pasa la mano por la cara, bajándola suavemente, con parada 
en la nuez y siguiendo hasta su pecho, empapándola del sudor que 
también discurre por el canalillo. Abre los ojos y ahí están. Cientos de 
rostros parpadeantes, sudorosos como ella, moviéndose con la música, 
que de golpe ha vuelto a tener sonido en sus oídos. Luz blanca. Risas y 
bebidas a la vista. Negro y ausencia. De nuevo, blanca. Restriegue de 
cuerpos. El parpadeo la hace volver en sí después del abandono 
previo. Da un trago a la copa y la deja sobre la barra de al lado. 
Comienza a bailar. Manos a la cara, que pasan a bajar por el tórax, 
hasta abrir las piernas en el suelo, marcando una bonita uve con las 
manos. Vuelta a subir de golpe. Los movimientos son automáticos, su 
cuerpo parece saber qué tiene que hacer y cómo. Vuelven los giros de 
cuello, esta vez con más entusiasmo, haciendo que la melena rubia 
tape su rostro y después descubra una mirada hipnótica. Ojos grandes 
y almendrados, marcados por un potente negro, volviendo duros esos 
Bambie eyes. Continúa su baile sola, mientras las miradas se van 
posando en ella. En su cuerpo, en sus brazos en alto, en su entrelazar 
de manos al cielo, en esos ágiles muslos hechos por cientos de 
sentadillas con su ligero levantar, tensando unos glúteos perfectos. En 
los ojos que se cierran y se abandonan. La gotita de sudor que se 
encuentra en su arco de cupido y que a continuación lame, para 
deleite de su público. Y después una sonrisa traviesa, para rematarlos. 
Le pasan una copa y acepta. No mira a su interlocutor de turno. 
Bloquea el sonido para hacer el trabajo de campo: sondear el inmenso 
sótano que tiene ante sus pies, un par de peldaños encima de la 
muchedumbre. Bebe y baja, llevándose la copa con ella. Camina entre 
la marea de cuerpos, abriéndose paso sin complicaciones. No se crea 
un pasillo, es ella quien posee un caminar sinuoso que le permite 
avanzar sobre una pasarela abarrotada que ella protagoniza. 
Encuentra la señal del baño y se adentra. Está repleto de chicas con 
copas y móviles en las manos: se hacen fotos, sostienen el bolso y la 


chaqueta de la que mea dentro, lloran, se consuelan... Las amistades 
más verdaderas se encuentran en esos escasos metros cuadrados. No lo 
olvidéis nunca. Cuando por fin es su turno, se encierra y apoya la copa 
en el suelo y mea en cuclillas. Por supuesto, no hay papel. Pega un par 
de saltitos, intentando eliminar las gotitas, y se sube el tanga. Se 
abrocha el pantalón y se coloca bien la camiseta semitransparente 
negra. Deja a la vista un sujetador del mismo color, sencillo, pero muy 
bonito. Por no hablar de un vientre plano, definido, con un punto de 
brillo metálico que lo decora. Tira de la cadena y sale sin olvidar su 
bebida. En el espejo sacude su flequillo, haciendo que vuelva a la vida. 
Se recoloca las tetas y se aplica lápiz de ojos, extendiéndolo con el 
dedo anular. Pese a la pobreza de la técnica, el efecto es el que 
buscaba: unos ojos felinos, sin definir y emborronados le devuelven la 
mirada. Del bolsillo de su bolso saca una pastillita y se la coloca en la 
lengua, a la vista de todas las chicas del baño. Ve cómo la lengua se 
recoge en el espejo de vuelta a su cueva húmeda y traga, con ayuda de 
la copa. 

—¡DALEEEE, TÍA! —grita y aplaude una de las chicas que espera 
en la cola. 

Le sonríe de vuelta y se va. Deja atrás una mezcla de murmullos y 
risas, entre crítica y aprobación, volviendo al oficio. 

Bebe por la pajita sugerente, posando la mirada por todo el que 
tiene cerca. Alguno se atreve a hablarle, pero está tan ausente, tan 
metida en su cabeza, que consigue deshacerse de ellos rápido. Un leve 
empujón o la absoluta ignorancia, después de unos minutos, suelen 
dar resultado. Tiene la vista puesta en la barra del otro lado de la 
discoteca. Dando un último trago, deja la copa y vuelve a su baile de 
apareamiento. Levantando suspiros, admiración e incluso erecciones. 
Después del giro de cabeza, se da la vuelta hacia la barra, deleitando 
con su culo a la audiencia, tumbando el cuerpo sobre la superficie 
mientras lo mueve. Gira trescientos sesenta grados y se encuentra de 
nuevo de frente, dándose un impulso con la pierna, una especie de 
elegante salto que la ayuda a avanzar. La maniobra es extraordinaria, 
es una astronauta caminando ante la ausencia de gravedad. Parece ir 
directa a un grupo de chicos, todos con una apariencia similar: 
camisas de color claro, vaqueros o pantalones chinos y deportivas. La 
droga consigue que se fusionen en un único hombre, que sonríe entre 
avergonzado y excitado. 

—Llevo viéndote bailar un rato. ¿Estás sola? 

Ella lo agarra de la camisa, haciendo que se aproxime, dejando 
unos centímetros entre ambos rostros. Asiente. Luego, pasa ambos 


brazos alrededor de su cuello, pegándose más. Nota la presión de algo 
duro contra ella y comienza un suave contoneo de lado a lado, 
guiándolo en el ritmo de su baile. Bajan poco a poco hasta el suelo, 
clavando ahí entrepierna contra entrepierna durante un momento, que 
podría haber sido una eternidad. Como si el tiempo se detuviese. 
Vuelve a oírse la música y suben con ella, retornando a la realidad. 
Entonces lo besa, mordiéndole el labio inferior, y tira de él, como guía 
turística. 

Dirige el recorrido. Su esbelto caminar consigue que se abran paso 
sin dificultad. Él va a cogerle la mano para dejarse guiar, como un 
ciego con su perra, pero se la retira de un golpe, agarrándolo de la 
camisa y tirando de esta. Suben las escaleras, abandonando el 
purgatorio para poner un pie de nuevo en la realidad, en el mundo. A 
su alrededor tienen a grupitos de fumadores riendo y bailando. Otros 
discuten, entre empujones, pero apenas presta atención. 

—Eh, eh, venga, ¿adónde vamos? Mi casa está cerca... —Se lo dice 
mientras posa la mano sobre su cintura. Un contacto entre pieles 
separadas por una finísima capa de tela. 

Le sonríe y vuelve a tirar de él. Lo conduce por la calle hasta dar 
con una tangente, un callejón estrecho donde parece que se inventó la 
privacidad. Ahora es ella quien lo agarra de la cintura y lo encamina 
hasta la puerta de un garaje. Lo arrincona en una de las esquinas y le 
besa el cuello. Cada beso es más apasionado, más húmedo. Recorre la 
superficie de barba incipiente con la lengua. 

—No te andas con tonterías, ¿eh? —le dice sonriendo. Va a besarla 
en la boca, pero ella se ocupa del otro lado del cuello—. Joder, tía, uf. 

Lo mira entonces y tuerce la sonrisa. Ahora sí, lo besa en la boca. 
Un beso apasionado, largo. Unas lenguas que se entrelazan, unos 
labios que saben moverse. El equivalente a sus pasos de baile. Y estos 
son excelentes. Comienza a desabrocharle los botones de la camisa. 
Mete la mano y recorre sus pectorales. Parece estar en forma, puede 
seguir con los dedos las líneas que conforman su cuerpo, una recta la 
lleva hasta el ombligo y, si asciende, se bifurca a la perfección en dos 
compactos paréntesis. Accede a uno de los pectorales y tira del pezón. 
Él se ríe, entre excitado y nervioso. Vuelve a hacerlo. 

—Eh, eh, cuidado, eh... Con un poco de cariño, soy un chico 
sensible. 

Vuelve a tirar de él, pero no le da tiempo a protestar, dado que ella 
ahoga su quejido con un beso. Abierta por completo la camisa, se la 
quita, mientras él comienza a desabrocharse el cinturón. Le pone la 
mano en el paquete y se lo masajea. Lo obliga a tumbarse, quedando 


ella sobre él. Le coge las manos y se las pone en el culo. Luego las 
lleva de excursión entre sus piernas, abiertas a horcajadas, y van en 
ascenso por el vientre, comulgando en sus pechos y dejando que pasen 
ahí un buen rato en el parque de bolas. Ella se mueve, clavándose a 
través de la ropa. Le desabrocha el pantalón y se deshace del cinturón 
de golpe. Saca el pene erecto del calzoncillo. Él gime e intenta tocarla, 
acceder de nuevo a sus pechos y, en instancia, le coge el culo con 
fuerza. Intenta desabrocharle el pantalón, pero ella le lleva las manos 
hacia atrás. Parece que le gusta el juego. 

—Venga, vamos. Estoy a cien. ¿No me vas a decir nada? 

Coge las manos de él, encarcelándolas, haciendo presión para 
indicarle que las deje ahí. Se inclina sobre él y lo mira atentamente. 
Esos ojos llenos de lujuria parece que la estremecen de placer. 

—Me encantas. 

Un gorgoteo sale de los labios de él, mientras sus ojos se expanden. 
Una tonalidad rojiza de primeras y luego amoratada comienza a 
cubrirle el rostro. Los brazos, antes reclusos, se baten en alto, dando 
aspavientos sinsentido. Poco a poco comienzan a cansarse, como el 
aleteo de un pollo sin cabeza al comprender la decapitación, hasta que 
se oye cómo su cráneo choca contra el asfalto. Los intentos de 
comunicación, de emitir algún tipo de sonido inteligible, se esfuman 
hasta volver al silencio de la noche, solo teñido con el eco de la 
música que proviene de la discoteca. Entonces un gemido contenido 
rompe la atmósfera y, de nuevo, silencio. Partículas de placer quedan 
suspendidas en el aire. Deja entonces de tirar del cinturón y lo quita 
del cuello de él. Se levanta y enrosca el accesorio, guardándolo en el 
bolso. Mete la mano en el tanga, sintiendo la humedad, y lleva los 
dedos a los labios, saboreando el premio. Abandona la entrada del 
garaje de vuelta hacia la avenida principal. Ve un botellín de cerveza 
abandonado en una esquina, lo recoge y se acerca de nuevo al 
sacrificio. Vacía el contenido sobre la polla —ahora flácida—, que se 
encuentra a la vista, y en la cara, intentando escanciar los restos del 
líquido en la boca entreabierta. Ahora sí. 


Se despierta porque las ganas de mear ya son incontrolables. Sale de la 
cama arrastrando el cuerpo, se sienta en el váter y vacía la vejiga 
mientras observa un punto fijo perdido en los azulejos. Piensa qué 
puede comer hoy. Cree que quedan restos de la boloñesa del día 
anterior. Enrolla papel higiénico en su mano, devolviéndole un 
recuerdo de la noche anterior, y se limpia. Tira de la cadena. Se mira 
en el espejo. Con su camiseta grande, despeinada y algunos restos de 


maquillaje. Se aproxima más a su reflejo, analizando el rostro. No está 
mal después de todo. Otra chica heroin chic. Otra Kate Moss. Vuelve a 
la habitación y vacía su bolso de la noche anterior. Cartera, lápiz de 
ojos, móvil y el cinturón. Saca del armario una caja estampada de 
florecillas. Al abrir la tapa se descubre un precioso catálogo de 
cinturones de piel: negros, marrones, algunos ya gastados con la piel 
cuarteada mientras que otros se ven casi nuevos. Añade su nueva 
adquisición y pasea la mano por el sugerente campo de texturas. 
Después guarda de nuevo la preciosa caja. 

Va a la cocina, hambrienta, deseando apaciguar el rugir de tripas 
que ha amanecido con ella. 

—Hola, cielo. ¿Qué tal ayer? —Pablo está en el sofá, observándola 
mientras ella coge agua del grifo. 

—Bien. 

Pablo se levanta para ir hasta ella. Va a darle un beso en los labios, 
intentando atraparle el culo con las manos y llevarla hacia él, pero 
ella se mueve de tal forma que el gesto de cariño aterriza en su frente, 
con cierta distancia de seguridad entre cuerpos. 

—¿Te lo has pasado bien en tu noche de chicas? No habréis hecho 
muchas maldades, ¿verdad? 

—Qué va, una santa. 


Socialité 


Estamos a 27 de julio, pleno verano, y yo muerta del asco. Para ser 
más exacta, muerta del asco en el puto pueblo con la abuela. Que no 
tengo nada en contra de mi abuela, pero, como comprenderás, no me 
parece un pueblo del interior gallego —una aldea, vamos a ser claros 
— el epítome de la felicidad y el disfrute estival. La cosa es que no 
tengo muchos amigos o estos ya me empiezan a caer mal, así que, 
como no tengo dinero para irme a algún sitio sola y fingir que tengo 
una vida, que soy aventurera, divertida y que vivo cada día, me ha 
parecido más sencillo aislarme en la puta aldea. En una casa que no 
tiene internet, por lo que tiro de los datos del móvil y de una mochila 
con libros para pasar el rato. Me gustaría pensar que soy una chica 
cottagecore, que ayuda en las tareas, lee bajo la hamaca del patio un 
libro al día, aprecia la naturaleza y tiene conversaciones apasionantes 
con los que quedan en este pueblo de la España vaciada, pero no, me 
paso la mitad del tiempo encorvada, con los cristales de mis gafas casi 
pegándose a la pantalla del móvil, viendo Twitter e Instagram. Que 
quizá haya ahora algún imbécil que me vaya a explicar el 
funcionamiento de las redes sociales; que todos romantizamos y 
fingimos vidas gracias a la continua selección de imágenes y edición, 
que seguro que detrás de esas sonrisas hay alguien desgraciado y 
demás sitios comunes... Muy bien, enhorabuena, no estás en 2014. Lo 
sé de sobra. Pero para romantizar la existencia y fingir ser feliz en una 
playa de Menorca con el grupo de amigos al que odias, al menos debes 
tener una base de la que partir. Ser miserable es legítimo, pero tiene 
que haber una base de verdad, y dicha verdad es que esa gente está en 
Menorca o en Lisboa y yo en una aldea de cincuenta habitantes. 

Uno de mis pasatiempos de estos días es escribirme con Juan. 
Bueno, las conversaciones son, en esencia, una mierda, pero de vez en 
cuando existen ciertos subidones que me permiten lidiar con el día. 
Esos subidones no son otros que hacer sexting, porque Juan es 
retrasado mental en realidad y su mejor interacción son las palabras 
de deseo. Ni siquiera es que sea un literato en la materia, pero a mí 
me vale. Así que soporto de vez en cuando tramos de conversación 


insustancial —no se atreve a iniciar el chat con un «quiero correrme 
en tus tetas»>— para luego llegar al premio, a la chuchería de perro 
final que es sentirme sucia un rato. 

Nos conocemos desde hace mucho. Tuvimos un lío hace seis años o 
así y, bueno, ahí quedó. Somos una especie de falsos amigos y en los 
últimos meses creo que nuestra soledad y desgana nos ha hecho volver 
a hablar, a buscar un poco de satisfacción temporal y fácil, sin 
esfuerzo. Hemos follado un par de veces, aunque cada vez que lo veo 
me da más grima. No me gusta su físico, sus intentos de hacerse el 
interesante, su michelín de tres centímetros sobresaliendo del torso y 
bamboleándose al follar... siento repulsión. Se cree pasional cuando 
en realidad es un baboso, me recuerda a los primeros intentos de sexo 
cuando eres adolescente. En jerga coloquial ese follar como conejos: 
rápido, sin sentido y con un absoluto desconocimiento de las zonas 
erógenas del cuerpo. Un metesaca incómodo que solía acarrear tirones 
de pelo, cistitis y agujetas en las ingles al día siguiente. Así que me he 
escudado en la pantalla porque quiero el premio sin tocarlo ni un 
poco. 

Todo esto viene a que se acaba de iluminar la pantalla del móvil 
con un mensaje suyo: 

«¿Sabes? Estoy viendo la foto que me pasaste el otro día. Me gusta 
mucho». 

Lo de Juan no son las palabras, como ya he dicho, pero me pilla 
desprevenida que vaya tan directo a la cuestión, normalmente 
necesitamos tres vueltas absurdas a la vida para llegar aquí. Es una 
foto que me hice hace unos días. Salgo de lado, en un ángulo con el 
que intento parecer natural y sexy, que ayude a que broten mis huesos 
del hombro, que se me marque algo el omoplato. Con la mano que no 
sostiene el teléfono —estamos hablando de una foto espejo— me tapo 
las tetas en su justa medida, dejando ver cierta carne y, ¿por qué no?, 
fingiendo que hay más de lo que realmente hay, presionando 
ligeramente las mamas mientras tapo esos monstruosos pezones que 
me ha dado la naturaleza. 

Se nota que es domingo. Son las dos y media de la tarde y este está 
pensando en hacerse una paja. Seguro que ayer salió, no consiguió 
llevarse a nadie a casa y ahora acude a mí, la fiel Uxía, lista para la 
llamada y para ofrecerle la dosis de guarradas necesarias para su 
despertar calenturiento. Pues te jodes, gilipollas, no has follado y yo 
seguiré este rito absurdo porque me aburro, pero tú tampoco te estás 
tirando a nadie. 

—Abuela, ¿cuándo quieres comer? 


—Non sei... media hora ou así? Quería rematar o Socialité, pero se tes 
fame comemos que isto é unha trapallada. —Mi abuela puede abandonar 
cualquier ocio que le produzca placer o tarea si yo digo que tengo 
hambre, es como si todavía tratase con un bebé. Un bebé de 
veinticuatro años. 

—No, no, qué va, solo era por saber. 

Tengo media hora aproximadamente para esto. Mi abuela está 
acostumbrada a verme enfrascada en mi teléfono, así que le da igual 
que mientras ve la tele yo no le haga ni puto caso. Ella está en un sofá 
pendiente de la televisión y yo en otro espatarrada, buscando 
escapismo y algo de satisfacción. Muchas veces pienso qué es lo que 
Juan ve en mí. No creo que sea su tipo y supongo que esto que 
hacemos lo puede conseguir de cualquiera, para eso existen 
aplicaciones como Tinder o Bumble. Quizá yo soy la que se lo pone 
más fácil. O demasiado fácil, de un fácil extremo. Siempre disponible, 
dispuesta a seguir el rollo... Como la típica línea caliente de peli de 
los noventa, pero sin pagar. Eso me jode bastante, en ocasiones hasta 
llega a hervirme la sangre cuando veo sus intenciones. Esto es porque 
él no me gusta y si tengo que humillarme, arrastrarme de algún modo 
o estar libre llegando a lo absurdo o del manido término —que ya 
desprecio— «tóxico», preferiría que fuese por alguien que me 
interesara de verdad. Una prefiere escoger con quién degradarse. 

Comienza el juego de siempre. La descripción metódica, cada uno 
de los pasos de nuestro coito ficticio que, francamente, veo algo 
limitado. Si estamos jugando a la fantasía es bastante deprimente que 
follemos como un matrimonio que tiene doce minutos para ello antes 
de comenzar el día y levantar a los niños de la cama. Mientras 
describe cómo quiere morderme los pezones, salgo de WhatsApp para 
scrollear Instagram. Veo a Marta, esa chica tan mona que no conozco 
en persona y de la que me gusta su trabajo. Es fotógrafa en Madrid y 
siempre muestra —o parece mostrar, claro— una naturalidad que me 
encanta. Pelo largo, morena y medio despeinada, la tez blanca pero 
perfecta, estilo relajado... Supongo que si te pones quisquilloso puedes 
encasillarla en el cliché de chica arty que pinta con su camisa ancha 
remangada —una prenda que abunda en su armario, por lo que 
aprecio en las imágenes—, pero estoy dispuesta a mitificarla con 
gusto. En sus stories de hoy está de fiesta —otra más—, permitiéndose 
el lujo de salir en fotos haciendo el imbécil e incluso saliendo mal, 
cuando todo el mundo sabe que permitirse «cierta fealdad» es la clara 
señal de que alguien es objetivamente bello. No solo está buena, es 
que es guapa. Hago captura de algunas de estas imágenes para poder 


analizarlas luego bien con detenimiento, para fijarme en el ancho de 
sus muslos, la forma tonificada de sus brazos o el privilegio de su cara 
angulosa frente a la mía, cercana al pan de Cea. Siento envidia, de 
cuerpo y de vida. 

Respondo a Juan en piloto automático. Describo la mamada «de 
campeonato» que hemos construido en nuestro imaginario y él me 
dice lo excitado que está: 

«Dios, estoy a punto, tú te estás tocando?» 

«Claro!» 

Mentira. Esta es la cosa: no siempre me masturbo cuando 
comenzamos este circo. Y, cuando lo hago, no diría que me masturbe 
pensando en él, sino en sus palabras. Supongo que eso remarca la 
clase de narcisista que soy: lo que busco son palabras. Quiero que me 
describa. Quiero que me diga cuánto me desea y que no escatime en 
detalles de sus fantasías. Quiero leerlo y recrearme en ello y, en mis 
partes favoritas, vuelvo a mi herramienta estrella: las capturas de 
pantalla. Así no me agobia la presencia de una foto de perfil que no 
me interesa. No deseo a su persona, sino lo que dice. Supongo que es 
vanidad, no lo sé. Noto cómo se me van humedeciendo las bragas a 
medida que me escribe y veo sus mensajes aparecer en la parte 
superior de mi teléfono sin abrir su conversación. Eso me encanta. 
Pero no quiero masturbarme, no me apetece, esto me basta. Notar 
deseo sin darme placer. No habría ningún problema en escaparme a 
otra habitación, pero me llega con leerlo. ¿Se puede llamar a esto 
consumir literatura erótica mala? Quizá. Como estoy acostumbrada, 
escribo lo que sé que quiere leer, me dejo llevar por completo y, 
mientras, vuelvo a mis fragmentos preciados. De fondo escucho a 
María Patiño comentar la vida de gente que no me interesa, pero es un 
ruido de fondo hasta cierto punto agradable, no me molesta en este 
proceso. Leo Twitter y veo Instagram cada pocos minutos, soy lo que 
se podría decir una chica multidisciplinar. Entra un audio de siete 
segundos. Mierda. Me levanto del sofá y voy al baño, no tengo los 
auriculares conmigo y mi abuela, pese a la edad, es de las de oído 
fino. Me encierro y, antes de darle al play, bajo el volumen, no vaya a 
ser que se oiga muy alto. 

«Cómo me gustaría meterme en tu coñito mojadito, señorita.» 

Mierda, mierda y mierda. Si mis vasos sanguíneos fuesen capaces 
de contraerse en cuestión de un segundo, succionarían todos los flujos 
segregados previamente. Como si jamás me hubiera excitado. Qué 
puto asco. Odio ese lenguaje con diminutivos. Esa especie de 
vocabulario infantilizado. Ese «señorita» final. Juan se ha 


transformado en mi cabeza en un señor repeinado, pijo y salido que 
considera que así es atractivo. Qué manera de cortar el rollo. Ya se lo 
había dicho una vez, que jamás me enviase audios cuando estamos 
haciendo esto. En su momento puse de excusa la privacidad, sabe que 
no vivo sola y demás, pero no tiene nada que ver: no quiero oírte, 
Juan, para mí eres tus palabras. Le escribo un mensaje un poco 
agresivo recordándole lo acordado para que se limite a escribir. 
Retomo el timón de la conversación para que se centre en su paja y 
me deje en paz. Terminemos con esto porque en mi cabeza resuena el 
eco del nauseabundo audio. 

—Uxía, estás ben? 

—SÍ, sí, abuela, ya salgo del baño. 

Tiro de la cadena y me lavo las manos por darle algo de veracidad 
a mi encierro y salgo. 

—Vou fritir uns pementos e xa comemos, que van ser as tres. 

—Pero ¿no quieres terminar el programa? Aún tienes ahí a la 
Patiño —le digo, intentando mostrar interés. 

—Bah, sempre é o mesmo. 

Mi abuela se levanta del sofá y va a la cocina. La oigo entre 
cazuelas y sartenes. Aunque desde mi posición no puedo verla, sé que 
está cogiendo la sartén grande con el mango de madera. A 
continuación, echará una indecente cantidad de aceite en la comida y 
le explicaré de nuevo que así, por mucha verdura y pimientos de casa 
que comamos, no cuenta como saludable si están refritos. En fin, no 
voy a cambiarla. Ya daré un paseo largo o haré cualquier ejercicio que 
me haga sentir mejor, algo que disminuya la culpa de las comidas 
hipercalóricas que gobiernan mi alimentación estos días. 

Sigo con mis mensajes con Juan. Lo bueno de haber sacado 
músculo en este tipo de mensajería es que no tengo que pensar en los 
pasos. Estamos a punto de terminar y yo puedo centrarme en lo que 
me importa. Pienso en manos masajeándome las tetas, convirtiendo 
esto en un acto hasta violento, que todavía me excita más. Pienso en 
la dedicación a mi clítoris tan poco habitual con los hombres con los 
que he estado. Me imagino un rostro y un cuerpo invisibles, ya no es 
Juan, no es nadie. Se convierte en una masa negra que no he dotado 
de sexo, solo se posa sobre mí: lamiéndome, diciéndome que le 
encanto, confirmándome una y otra vez ese deseo y eso me deleita, 
me embriaga. En mi cabeza se materializa Marta y sus camisas 
holgadas en lo que imagino como su precioso estudio. ¿Cómo sería 
abrirlas y descubrir que no lleva sujetador, que tiene un pecho 
pequeño pero muy bien colocado? ¿Cómo sería tocarlo, succionarlo, 


que me acariciase las mejillas, que me besase el cuello? Hasta 
manifiesto ternura en estos gestos, no es solo algo sexual. Oigo el 
estallido de los pimientos sobre los dos centímetros de aceite que mi 
abuela ha vertido en la sartén. 

Compruebo que estoy lejos de su campo de visión. Con un ojo 
mirando hacia la cocina, coloco un cojín sobre mi regazo. Paso el 
móvil a mi torpe mano izquierda porque necesito la destreza de la 
derecha para masturbarme. No sé qué es lo que me lleva a 
transformarme en sujeto activo de manera tan repentina. Si son las 
fracciones estimulantes de la conversación con Juan, la escena ficticia 
de Marta, la fantasía de experimentar con una mujer o mi propio ego 
que solo quiere sentirse un objeto follable por quien sea. Ahora mismo 
me da igual. Estoy empapada, paso de lo último que me ha escrito 
Juan y me centro en una captura anteriormente realizada. Me he 
excitado pensando en todo y, teniendo en cuenta los meses sin follar y 
mi hastío generalizado, es muy probable que en seguida me corra. 
Miro al frente y tengo a María Patiño a punto de despedir el 
programa. De repente se le cae el pinganillo y, ante la sorpresa, se 
agacha veloz con una exclamación a recogerlo haciendo un 
movimiento tan rápido, tan fuera de guion, que me deja a la vista su 
prominente escote de pleno, sus dos enormes pechos operados 
asomándose como las montañas sobre las que Shakira hablaba en la 
canción. Un espasmo recorre mi pierna y mi clítoris, siento la 
vibración en los dedos y me corro. Me sale un pequeño grito ante la 
sorpresa. 

—Nena, pasou algo? —pregunta mi abuela, asomándose ante mi 
estallido. 

—Nada, nada, que a la Patiño se le ha caído el micro al despedirse 
y me ha hecho gracia —respondo mientras recoloco bien el cojín sobre 
mis piernas. 

Ella vuelve a la cocina para darles la vuelta a los pimientos y yo 
me chupo con discreción los dedos. Los informativos de Telecinco han 
comenzado y yo me pregunto si el pecho de María Patiño ha sido el 
culpable de que me haya corrido. Y qué significa eso. 


Chico malo 


Ninguno de los profesores quería admitirlo en voz alta, pero era algo 
que todos pensaban: Marina Estévez era una niña que daba mal rollo. 
Era la única forma de decirlo. Suena mal e incorrecto llamar algo así a 
una niña de siete años, pero era la sensación que generaba en todo el 
profesorado de primaria que se iba topando con ella. 

Se portaba bien en clase, no hablaba ni revolucionaba al resto de 
los alumnos, era aplicada —de hecho, una alumna de sobresaliente— 
y no hacía gala de ello, respondía acertadamente a las preguntas... 
Modélica, no solo por lo académico, como resultaba obvio, sino por su 
comportamiento, una niña que no daba la lata, seamos sinceros. A 
veces hay buenos alumnos que tienen la actitud propia de los líderes, 
que son capaces de arrastrar al resto del grupo en travesuras, siendo 
ellos los menos damnificados al ser los más inteligentes. Los que 
susurran planes maquiavélicos, pero no los ejecutan. Ese tipo de 
alumno. No era el caso de Marina Estévez. 

Callada, tranquila, en numerosas ocasiones parecía una estatua. 
Apenas se relacionaba con el resto de sus compañeros. No la acosaban, 
de hecho, se diría que la respetaban. Cuando intervenía en clase la 
miraban con cierta admiración y en los juegos de patio siempre 
acudían a ella para incluirla en sus equipos. Ella rechazaba la oferta y 
seguía a lo suyo. Observando. Se podría decir que era la actividad 
favorita de Marina: observar a los demás. En los recreos, siempre 
sentada en la esquina del escalón inferior de las gradas, pegada al 
parque donde la mayoría de sus compañeros de clase jugaban y frente 
al campo de fútbol; se pasaba el tiempo allí, con las manos sobre las 
piernas o comiendo con delicadeza su merienda. 

¿A qué o a quién miraba? Nadie lo sabía. A nadie, a todos... un 
verdadero misterio. Al principio los profesores acudían a su esquina 
predilecta, haciendo hincapié en la importancia de socializar, 
relacionarse con el resto de niños e involucrarse... pero ella se 
mantenía tranquila y soltaba algún tipo de respuesta impropia para 
alguien de su edad que hacía que le entrara un escalofrío al docente 
de turno: «Estoy donde quiero estar, no se preocupe. Muchas gracias». 


Lo decía con una sonrisa helada, como si fuera una autómata, pero 
mirando fijamente a los ojos. Luego apartaba la mirada y la fijaba 
hacia el infinito del patio, haciendo que el profesor se incorporase 
incómodo y sin saber qué decir. 

El único alivio para todos era que nadie se metía con ella. 
Realmente era una ventaja porque evitaba tener más contacto del 
necesario con Marina. Les resultaba muy violento cada vez que salía a 
la pizarra, comentar con ella algo sobre sus deberes o cualquier tipo 
de apelación individual... No querían ningún contacto directo con 
ella, preferían que se diluyera en la colectividad de la clase, centrarse 
en el resto de alumnos. 

Este sentimiento generalizado por la alumna también se debía a 
que Marina parecía tener el don de encontrar a cada uno de sus 
profesores en una situación comprometida. Ese era su mayor temor y 
el motivo por el que no podían comentarlo en la sala de profesores. Se 
revelarían ante el resto de compañeros al desvelarles su problema con 
Marina, admitiendo un momento embarazoso. Marina había generado 
un contrato no verbal con cada uno de ellos; revelarlo solo podía 
perjudicar al bocazas de turno. Sus miradas de terror lo revelaban 
cuando pasaba delante de la puerta de su centralita y saludaba con 
educación al pasar. Los ojos de cada uno de los profesores corrían por 
la sala diciendo «Nos tiene jodidos a todos, ¿no es cierto?». Después de 
esta pausa de unos segundos cada uno se enfrascaba en una tarea con 
exagerado entusiasmo para cortar el aire congelado que se había 
formado en la habitación: prepararse un café como un barista 
profesional, corregir exámenes, repasar la carpeta de ejercicios, 
recolocar archivadores... Lo que fuera. 

Por ejemplo, Mercedes, la profesora de Lengua, aprovechando el 
recreo, fue al baño de los de primaria buscando privacidad. Allí, 
temblorosa, sacó del bolso una minúscula bolsita de plástico con 
contenido blanco, del que extrajo con la uña del dedo el aparente 
polvo y lo esnifó. Con un sonoro suspiro, repitió la operación en la 
otra fosa nasal. En ese momento se percató de que tenía delante a 
Marina Estévez, mirándola impasible. La niña no dijo nada, ella 
tampoco, se quedó helada. La pequeña, cinco segundos después, que 
podrían haber resultado cinco años, dio media vuelta, se lavó las 
manos con minuciosidad —cualquiera diría que alargaba el proceso a 
propósito, o al menos era la sensación de Mercedes— y se fue del 
baño. Sin decir nada. Mercedes estaba aterrada por que la niña 
pudiera decirle algo al resto de alumnos o, peor aún, delante de otro 
profesor. Pero pasaron los días y las semanas y el incidente no tuvo 


ninguna repercusión. Como si no hubiera sucedido. Mercedes logró 
destensar los músculos de su cuerpo que llevaban semanas contraídos 
y volvió a su vida con la naturalidad de antes. 

Dolores también tenía su recuerdo escalofriante con Marina 
Estévez. Después de terminar la clase de Matemáticas de última hora y 
despedirse de los alumnos, se derrumbó sobre la mesa. Comenzó a 
llorar desconsoladamente. La clase había sido todo un ejercicio de 
disciplina: contener las lágrimas y no perder los estribos. Su marido la 
dejaba por una veinteañera. Había pasado toda la noche llorando, 
pero consiguió arrastrar su cara hinchada hasta el colegio porque, por 
desgracia, el futuro divorcio no es una causa para mandar a todo el 
mundo a tomar por culo. Abrió uno de los cajones del escritorio y sacó 
un lapicero, del que vació su contenido sobre la mesa. De su mochila 
sacó un paquete de tabaco y se encendió un cigarrillo, utilizando el 
lapicero como cenicero. Seguía llorando, sobre la cara se le estaban 
formando chorretones debido al rímel, pero le daba igual. Se sonó 
ruidosamente los mocos y cogió el móvil. 

—SÍí, sOy yo. Si te parece te vas de rositas y no te puedo volver a 
llamar, ¿qué cojones te piensas? ¿Dónde la conociste? Te estoy 
diciendo que dónde la conociste. Ahhhhh, hostia, claro. EL 
EMPRESARIO DE LOS HUEVOS. Pero ¿le pagas o de verdad quiere 
chupártela? No sé, es que si aún no ha estado por ahí abajo quizá 
tienes que avisarla de que te CUELGAN HASTA LAS RODILLAS. No... 
No... Métete tu tranquilidad por el culo. 

Colgó alteradísima y ya con otro cigarrillo en la boca listo para ser 
encendido. La piedra del mechero parecía no arrancar y Dolores soltó 
un gritito de frustración, viendo saltar las chispas sin darle la llama. Al 
alzar la vista vio a Marina con el abrigo puesto y la mochila a los 
hombros. Petrificada con el pitillo entre los labios, siguió a la niña con 
la mirada dirigirse a su pupitre y sacar de la rejilla uno de sus 
cuadernos e ir hacia la puerta. 

—Me había dejado la libreta de Mates —dijo, desencajándose del 
hombro la mochila y abriéndola para guardarla. 

En la operación sacó del bolsillo frontal un paquete de clínex del 
que extrajo un pañuelo. Se acercó a su profesora y se lo tendió. 

—Tienes negro en la cara. 

Y se fue, dejando a Dolores con pinta de gilipollas. 

Así era la dinámica con Marina: dejaba a su rastro una serie de 
cadáveres de los que jamás se hacía mención. Por fortuna para cada 
uno de sus profesores. Pero el miedo estaba ahí. Cada vez que hacían 
algo con secretismo, fuera del calibre que fuera, dentro de las 


instalaciones del colegio, supervisaban el perímetro, asegurándose de 
que Marina no estuviera cerca. 

Sentían que en algún momento la deuda de su silencio vendría de 
vuelta, aunque no tenían ni idea de qué podría pedirles una niña así. 
Se podría decir que tenían que vivir en guardia, algo que no esperaban 
como profesores de primaria. Sabían que eso era más propio del 
profesorado de secundaria, maltratados y hostigados hasta la asfixia 
por sus alumnos, en pleno desarrollo hormonal y con muchísimas 
ganas de comportarse como auténticos sádicos. Si alguno de ellos 
tuviera la información que Marina, con solo siete años, había 
conseguido almacenar de sus profesores, varias carreras se habrían ido 
al garete, por no mencionar algún intento autolítico. Era lo único que 
jugaba en su ventaja; la niña era tranquila, se callaba todo. Algunas de 
sus víctimas comenzaban a sospechar si tendría algún problema de 
desarrollo, si era consciente de lo que había visto u oído, pero no 
tenían ninguna intención de poner de manifiesto estas sospechas. 
Dejarían a la criatura, la soportarían los años que les tocase y luego se 
librarían de su extraña presencia. 

Cuando Miguel, profesor de Inglés, se vio obligado a hacer su 
travesura dentro del centro escolar, pensó en Marina. Pero en casa no 
tenía ninguna privacidad y, aludiendo a exámenes que corregir, 
decidió quedarse en el colegio hasta la noche, hora en la que ninguno 
de sus alumnos estaba en el centro. Pese a este hecho seguro, 
inspeccionó los pasillos y baños por si quedaba alguien. Las de la 
limpieza ya se habían ido y él había quedado en cerrar el aula de 
profesores en cuanto finalizara. Una vez sintiéndose seguro, sacó su 
portátil del maletín: que comience la fiesta. Miguel tenía un secreto. 
Le gustaban los jóvenes. Quizá demasiado jóvenes. Informático por 
afición, había conseguido acceder a alguna web de contenido sensible 
y borrar sus huellas nada más abandonar la página. No era algo 
sexual, era admiración. No podía no contemplar a esos niños, tan 
hermosos, tan puros... sin las futuras muescas y traumas que les 
dejaría la vida. Esas pieles perfectas, algunas sonrosadas en las 
mejillas, suaves, limpias... era lo que él consideraba la perfección. 
Rara vez se masturbaba con las fotos. Le parecía asqueroso, sabía que 
era asqueroso. Solo quería mirar... asomarse como un voyeur a sus 
cuartos. Leerles un cuento y contemplar como poco a poco se les iban 
cerrando los ojitos. Taparlos y darles besos de buenas noches. Eso no 
era tan malo. 

Al día siguiente, dio clase como siempre. Corrigieron en voz alta el 
homework del cuadernillo, donde tuvo que dar apunte a la mayoría de 


los alumnos en la pronunciación de todo aquello que contuviera una 
hache para no decirla como una apisonadora jota. Después, cansado 
debido a una mala noche, les permitió hacer sus deberes en clase en 
silencio. Si tenían dudas podían levantarse y acudir a su mesa a 
preguntar. 

Su mente divagaba sobre qué hacer el fin de semana. Llevaba una 
época con Claudia en la que la relación parecía estancada. Podría 
sorprenderla y llevarla a ese restaurante de comida japonesa que 
tantas ganas tenía de probar. Buscando en el móvil la carta y precios, 
no se dio cuenta de que Ricardo Pérez se dirigía hacia su mesa con el 
workbook en las manos. 

El niño, no muy ilustre en la materia, le consultó varias dudas — 
claramente para hacer bien los ejercicios y no tener que dedicarles un 
minuto en su casa—, pero Miguel fingió no darse cuenta y le solucionó 
cada pregunta. No tenía energía para hacerle pensar por su cuenta. El 
niño, inclinado sobre la mesa, anotaba las respuestas que el profesor le 
iba recitando. Miguel fue consciente en ese momento de su espalda, 
oculta tras el jersey azul marino del uniforme escolar. En sus pequeñas 
manos escribiendo con esmero las palabras. Se fijó en el prominente 
remolino de su pelo, que hacía que saliesen disparados algunos de los 
cabellos cobrizos que tanto lo caracterizaban. Era un niño muy guapo. 
Se permitió posar su mano en la espalda del infante, en señal de apoyo 
en la tarea mientras se reacomodaba en la silla. La mano, en un inicio 
a la altura de los hombros, bajó con delicadeza hasta aproximarse a la 
cintura, parándose en la línea invisible que la delimitaba. Al terminar 
el niño, levantó la mano y le dijo que volviera a su sitio. 

Siguió enfrascado en su teléfono. Reservó para el sábado a las dos 
y media. Tenía buena pinta, era cocina fusión japonesa-gallega. 
Seguro que a Claudia le hacía ilusión, ya no podría echarle en cara 
que nunca tenía iniciativa en nada. El atronador timbre lo sacó de sus 
pensamientos de un susto. Los niños recogían como si los hubieran 
puesto en velocidad x2. Se despidió de todos con una sonrisa mientras 
los veía salir de la clase a trompicones, luchando por cruzar el umbral 
que los separaba del colegio a la libertad. Él se puso la americana, 
guardó el móvil en su bolsillo y se quitó las gafas, aprovechando para 
masajearse las sienes. Quizá en la sala de profesores tuviesen 
ibuprofeno, necesitaba ir a comprobarlo. Marina Estévez se acercaba a 
la puerta para irse, todos sus compañeros ya habían abandonado el 
aula despavoridos, pero ella avanzaba con tranquilidad, como 
siempre. Miguel recogía su maletín, ausente, consciente de que la 
rarita salía del aula. 


—Miguel. 

Este se sobresaltó al escuchar a la niña. Se agachó despacio, de una 
manera forzada, para tirar algo en la papelera que había a la salida. 
Después se incorporó lentamente, uno pensaría que hasta de una 
forma sinuosa si no fuera asqueroso tildar un comportamiento infantil 
de semejante adjetivo. Al terminar el lento recorrido, Marina clavó la 
mirada en Miguel, subiéndose los calcetines del uniforme hasta las 
rodillas. 

Miguel era incapaz de articular palabra, pero algo le decía que era 
mejor callarse. 

—Hasta la semana que viene. 

Y cerró la puerta tras de sí. 


Caída 


Estupendo. El puto WhatsApp colgado. Y yo esperando la maldita 
respuesta. Se supone que hemos quedado a las ocho y media en el 
cine. Pero ahora, ¿qué? Con este puto gilipollas necesito dobles o 
triples confirmaciones. Siempre puede surgirle un «problemilla» de 
última hora, dejándome en la estacada, con las llaves en la mano, a 
punto de salir de casa. O como esas otras veces en las que le proponía 
un plan y me decía que tenía que pensárselo, que ya veríamos, ese 
famoso «ya veríamos». Una fórmula plural cuya decisión singular 
significa hacer lo que le sale de la polla, como siempre. Después, lo 
escuchaba al salir de clase, proponerle el mismo puto plan —uno que 
yo había trazado con mimo (por no decir rompiéndome los cuernos) 
sabiendo que le gustaría— a su amigo, quedándome callada con cara 
de imbécil. 

¿Y por qué pasar por esto? No lo sé, todavía no comprendo qué 
estoy haciendo. Se suponía que teníamos una relación, que comenzaba 
algo; sin embargo, me veo tirada en la calle, un despojo desvalido al 
que le cierran la puerta de golpe. En otras ocasiones mi amo es 
agradable, divertido y cariñoso, recordándome por qué me gusta 
tanto. Esa persona existe, juraría que no me la he imaginado. Entonces 
me abre la puerta de nuevo y, como a una perra abandonada bajo la 
lluvia, me rasca la cabeza y entro entusiasmada, olvidando los terrores 
pasados. 

Otras veces pienso que soy yo, demasiado exigente y demandante, 
pese que quien quiso acelerar las cosas entre los dos fue él, Brais. 
¿Tengo expectativas irreales? Creo que no. O creía que no, la sombra 
de la duda está cada vez más implantada en mi cabeza. 

La cosa es que WhatsApp lleva colgado veinte minutos y tengo 
hora y media hasta que empiece la película y no sé nada de él. Si le 
diera la gana podría llamarme para confirmar o, incluso, timbrarme, 
porque vivimos cerca. Pero sé que eso no va a pasar. Para que pasase 
tendría que ser demasiado claro conmigo. Debo esperar a que se 
solucione un problema informático global para poder arrastrar con 
vergiienza la pregunta en nuestra conversación: «Cine hoy, no?». 


Patética. Llamarlo no es una opción, no soportaría otro puto desprecio 
buscando respuestas a través de distintos medios. Así que, mientras 
esto se soluciona, voy a ducharme. Con suerte el problema se 
resolverá antes y sabré si me tocará ponerme el pijama y echarme a 
llorar en la cama o si daré un saltito y me tiraré de los pelos 
decidiendo qué ponerme para verlo. 

Así que de cabeza a la ducha. Me coloco bajo el agua y dejo que 
me empape. Me froto bien el pelo con el champú y luego paso al 
acondicionador para intentar domar la cantidad de nudos que suelen 
formárseme, y luego me lavo bien el cuerpo con el gel. Es mi favorito, 
el de Palmolive de avena. Después me friego ahí abajo, con el jabón 
de coño —no hay otra forma de denominarlo—, con la esperanza de 
que haya visita y ejercer de guía turística. Vale, hora de la cuchilla. He 
comenzado la láser, pero todavía quedan muchas sesiones para 
erradicar los pelos. A 800 pavos me sale la broma. Mis ahorros 
currando de camarera el verano pasado. Todo para que no quede ni 
un pelito de esos que la naturaleza consideró oportunos para mis 
piernas, ingles y axilas. Esto es lo típico que si menciono en una 
conversación con amigos tienen que ponerme la puntillita, dejar su 
huella recordándome que no tengo que hacerlo, yo que tanto hablo de 
feminismo y demás. Ahí, poniéndome en mi sitio, cuestionando cada 
cosita que hago, no vaya a ser que no se ajuste a lo que consideran 
correcto, esto de los pelos es la excusa perfecta para que lo hagan. Por 
eso me lo he callado. Porque, claro, mi acción individual va a cambiar 
el mundo, ¿no? No me siento tan deconstruida para dejar al viento 
mis pelambreras. Creo que ese es mi problema, solo me incumbe a mí. 
Y como estoy harta de la depilación, prefiero sufrir las punzantes 
sacudidas del láser médico, que emite esa luz —pese a que yo estoy 
protegida con unas gafas como las del solárium— que absorbe la 
melanina de mis pelos, quemándolos en el proceso y provocándome 
agudos pinchazos en cada una de las sesiones; eso sí, con la garantía 
de que me quedará el tacto de la seda para la eternidad. Estoy harta 
de tanta cuchilla y su duración de tres días máximo. Luego la 
superficie se convierte en una barba incipiente que ya no da gusto 
acariciar. Nadie me acaricia con frecuencia, pero me gustaría estar 
siempre lista, sin tanta programación y sin los cálculos de tiempo que 
supone prepararse para la playa, echar un polvo o la posibilidad de 
este. ¿Cosificándome a gusto según la mirada masculina, 
infantilizándome por quitarme los putos pelos y demás cháchara? 
Quizá. Pero es mi puto problema. 

Las axilas son lo más sencillo. Las piernas siempre requieren cierto 


contoneo extraño, de un lado a otro del cuerpo, buscando 
desdoblarme para alcanzar una visibilidad completa imposible. Esto a 
menudo provoca que me dé golpes contra la mampara, pero se puede. 
Las zonas más complejas suelen ser los tobillos o detrás de las rodillas, 
que luego repaso en seco, inspeccionando el trabajo de ducha. Tengo 
que admitir que los cortes junto a los tobillos suelen ser habituales, 
dejando una rayita de la que enseguida brota sangre, que acaba 
mezclándose con el agua de la ducha y desapareciendo por el desagie. 
Siempre es culpa de mi falta de flexibilidad. 

El problema es la depilación completa de pubis. Porque, bueno, he 
dicho que me hago las ingles con la láser por no decir que en realidad 
me hago un completo, de recién nacida. Para rasurarme cada vez que 
me lío con alguien voy a hacer definitivo lo que esperan encontrar. 
Esto sí que implica contorsiones: alzo una pierna intentando 
adentrarme bien en la ingle, recorrer la superficie hasta el ano. Nunca 
se lleva todos los pelos la hija de puta. Necesito repetir la operación 
un par de veces. La cuchilla y sus dos bandas de gel rápido se 
enjabonan para ayudarme a que se deslice con mayor facilidad y no 
provocar un accidente. Luego pasamos a los labios: momento de 
remangarse. Esto requiere un poquito de delicadeza. Los separo y 
acaricio con el filo de la cuchilla, viendo cómo el agua se va llevando 
los pelitos y el jabón. Pasamos al lado izquierdo, repitiendo la 
operación. Luego, enchufo la alcachofa de forma directa en la zona, 
tratando de eliminar cualquier resto y buscando pruebas que me pidan 
otra pasadita. Efectivamente, toca otro recorrido. Me palpo bien entre 
las ingles, porque tengamos en cuenta que todo esto lo hace una torpe 
miope que, por mucho que fuerce la vista, no tiene nada mejor que el 
tacto para detectar lo que no debe encontrarse. Me equivocaba, decía 
lo complicado que son los labios, que lo son, pero las posturas 
absurdas que debo hacer para eliminar los pelos cercanos al ano sí que 
no tienen nombre. En especial cuando me veo de cuclillas de piernas 
abiertas, intentando acceder a lugares que solo este ángulo hace 
posible, raspando a ciegas. Qué putas ganas de hacer más sesiones y 
poder despedirme de esta satánica ceremonia. 

Cuando he finalizado la tarea, salgo de la ducha y me envuelvo en 
el albornoz. Me seco las piernas y luego llevo la toalla al pelo, 
enrollándola como un turbante. Voy a la habitación y me froto el 
albornoz contra el cuerpo, eliminando la humedad. Al terminar cojo el 
móvil, buscando un cambio en mi situación. No tengo mensajes, 
empezamos mal. Entro en WhatsApp y sigue el incesante 
«conectando», por lo que bloqueo el móvil y lo lanzo a la cama. Estoy 


de mala hostia. Sigamos, porque no me queda otra. Siguiente paso: la 
crema hidratante por todo el cuerpo. Esto es casi más por mí que por 
él, dado que mi dermis tiene una facilidad apabullante para 
cuartearse, dejando una estampa digna de foto del National 
Geographic, demostrándome la peligrosa desertización de los campos 
en el sur del país. Esta es una tarea que me gusta. Siento que mimo mi 
piel, aunque lo haga con una crema de aceite de oliva de un euro. 
Envuelvo los hombros en crema y de ahí la extiendo por el pecho, 
incluyendo las tetas, claro. Todo suave. Dudo que esto sea apreciado, 
pero prefiero asegurarme. Al terminar siempre me gusta dejar un 
momento de «ventilación», como suelo denominarlo. Solo es para que 
se absorba bien, odio la sensación de que se me pegue en los 
pantalones. 

Voy desnuda hasta la cocina, que está al lado de mi habitación 
dado que vivo en un microestudio. Bebo agua y pienso en picar algo. 
La verdad es que tengo hambre y descongelaría un par de rebanadas 
de pan de centeno y las tostaría para comérmelas con queso. Solo con 
pensarlo me rugen las tripas, exigiendo la comida que he visualizado. 
No sé si cogeremos algo en el cine o si iremos luego a cenar. Con Brais 
nunca se sabe. No, mejor no. «No vayas hinchada», me digo. Esto ya 
cierra la puerta a la posibilidad del picoteo antes de quedar. «Cállate, 
estómago», le ordeno. 

Vuelvo a la habitación y me estudio delante del espejo del armario, 
sin ropa, sin pelos, sin nada. Me giro para vislumbrar cómo se me ven 
las piernas y el culo si me pongo de espaldas. Lo típico que vería el 
otro si te levantas de la cama después de follar para ir a por agua o si 
vas al baño... Me gustaría saber qué imagen ofrezco, ¿será algo que 
merezca la pena recordar en días tristes de paja y pañuelo? Ensayo 
unos torpes pasos alejándome del espejo con la cabeza puesta en mi 
retaguardia, lo que hace que me tropiece y me dé contra la cama. Es 
más fácil de frente. Así que doy por perdido el culo y su posible 
estudio masculino y me centro en la delantera. Me pongo de perfil y 
meto barriga, intentando averiguar si las costillas sobresalen más que 
la semana anterior, un sistema propio de medición. Luego ladeo las 
piernas para ver si brotan los huesos de las rodillas. Las flexiono, me 
agacho en un intento de ser sexy, para ver cómo quedaría. Me levanto 
en un lento subir. Parezco deficiente. Camino hacia delante, 
intentando verme con los ojos de otro. Me giro, sonrío, tanteo el 
paripé completo. Soy una gilipollas rematada, ya lo sé. Pero no puedo 
evitar estos momentos: sujetarme las mamas y subirlas un par de 
centímetros, llevándolas hasta el lugar en el que les correspondería 


estar. ¿Me querría más Brais si estuvieran ahí arriba? ¿Si fuera guapa? 
Puede ser, creo que los hombres tienen cierto afán de posesión si 
creen estar delante de algo único. No te mean encima para marcar 
territorio porque eso es más de fetichistas, pero poco les falta si se 
encuentran ante una chica a la que catalogan como una diosa en la 
Tierra. No es que él sea un adonis, ni muchísimo menos. De hombros 
estrechos y algo rellenito, no parece sentir los complejos que yo tengo, 
multiplicados antes de quedar con él. Si no es así, lo disimula de puta 
madre. También es verdad que yo no le «exijo» ningún otro físico; me 
gusta así y ya está. Decido ponerme el sujetador y el tanga de una vez 
porque no soporto seguir enfrentándome a mi figura desnuda, que no 
para de darme apuntes para posibles mejoras. 

Elimino el espejo deslizando la puerta corredera del armario, 
poniendo ante mí una serie de baldas con ropa doblada. Rebusco entre 
las cosas mientras trato de recordar qué fue lo que llevaba la última 
vez que quedamos. La camisa verde holgada por dentro de unos 
vaqueros de talle alto, los de corte recto, botines marrones con algo de 
tacón y cazadora de cuero. Vale, pues hoy algo distinto, pero con lo 
que me sienta yo misma. No quiero dar cincuenta pasos en la calle y 
sentirme una absoluta retrasada, disfrazada de alguien que no soy, 
mientras la gente me mira y se da cuenta. Voy a la zona de las 
camisas, para ver qué hay por ahí colgado: blusas blancas, algún top 
de noche demasiado arreglado para la ocasión... Nada. Vamos al puto 
cine, coño, no puedo vestirme como si fuera a salir; demasiado 
esfuerzo, como si intentara impresionarlo. Al final escojo mis vaqueros 
favoritos, rectos tirando a estrechos, negros y de tiro alto. Un jersey 
azul Klein, ligeramente entallado —poco, que si voy muy apretada me 
siento asquerosa después—, con una especie de nudo en el cuello que 
lo hace más elegante. Unos botines Chelsea negros de suela bruta tipo 
chunky y listo. Me parece que es una buena opción para el cine: 
sencillo, pero que creo que me favorece y, si surge una cena, me 
permite lucirme un poquito. Luego haré algo con el pelo, un poco de 
maquillaje y ya, buscando redondear el resultado final. 

Vuelvo al teléfono. Nada. La humanidad sigue sin WhatsApp. Hace 
mucho que no duermo con Brais, tengo la sensación de que 
precisamente por ello puede que esta noche sí sea posible. Cada cierto 
tiempo me concede esa píldora de felicidad. La última vez fue 
bochornoso. Me sentí tan ignorada que poco me faltó para arrastrarme 
por el suelo suplicándole una explicación, una muestra de cariño o, 
simplemente, que si le importo un carajo me lo comunique, nada más. 
Llevaba un par de semanas muy distante, lo que, por supuesto, se 


tradujo en que se me cerrase el estómago, nerviosa cada vez que lo 
veía en la facultad. Mi máximo de horas seguidas durmiendo eran 
cuatro, no podía evitar despertarme de un susto por la noche, siendo 
él lo primero que se me venía a la cabeza. Soñaba variaciones de 
nuestras escasas interacciones, donde parecía prepararme para nuevos 
traumas. Y me atormentaba muchísimo, porque era capaz de 
contemplarme perdiendo los estribos, sintiendo un pánico que me 
impedía hacer vida normal. Cuando lo analizaba con frialdad sabía 
que esto no era sano, que no podía seguir así. En alguna ocasión 
intenté tener una conversación con él, con la máxima delicadeza con 
la que se puede abordar el tema, sin asustar a tu animalito mientras 
expones tus preocupaciones ante él; buscando la facilidad de palabra 
que antaño compartíamos. Todo eran evasivas: que no le pasaba nada 
y que era una pesada. Me hacía dudar de si lo era. Todavía lo 
consigue. 

Pese a que ahora los nervios no me llevan como antes, sí que tengo 
momentos de profunda debilidad, si puedo llamarlo así. Esa última 
noche que dormimos, hará como un mes —sí, lo sé, ridículo cuando se 
supone que estamos juntos—, hice el esfuerzo más absurdo por 
seducirlo, por demostrar que soy digna de él. Habíamos salido a cenar 
y, al llegar a su portal, tonteaba conmigo, vamos, eso no me lo 
invento. Se acercaba a mí, me agarraba la chaqueta jugueteando con 
la cremallera. Hasta me hizo una caricia en la cara, todo sin besarme 
en ningún momento. Como tenía la sensación de que estaba claro qué 
era lo que venía a continuación, mostré decisión y le propuse yo si 
subía. Él me dijo que vale, pero hubo tal desgana en ese «vale» que 
comencé a notar la losa de su pasotismo sobre mi pecho. Subí con él, 
teníamos el piso para nosotros, dado que su compañero estaba fuera el 
fin de semana. Nos sentamos un rato en el sofá para hablar de 
gilipolleces. Yo no paraba de pensar por qué no se me lanzaba, por 
qué no me besaba. Consideraba que hubo un tonteo objetivo, en la 
cena hasta me había cogido la mano de vez en cuando. ¿Qué coño 
pasaba? ¿A qué se debía esa inactividad? Yo me acercaba con sutileza 
a él en el sofá. Literalmente no podríamos estar más pegados, solo si 
empezábamos a magrearnos de una puta vez. Pero su conversación era 
espesa, como la de un tío de resaca que solo quiere comer algo 
grasiento y quedarse dormido con la mano entre los huevos. Como 
estaba cansada le dije que me iba y me levanté del sofá. No podía 
seguir con tanto intento perdido, me sentía exhausta del sobreesfuerzo 
por ser agradable. Entonces me cogió de la muñeca y me dijo que por 
qué me iba. «¿Cómo que por qué? Porque no me estás haciendo ni 


puto caso.» Me lo callé, como todo. Cada verbalización parecía 
encerrarlo en un caparazón en el que se negaba a hablarme, 
lanzándolo a un par de kilómetros de mí, aumentando la distancia y 
dejándole la polla flácida por el camino, así que solo dije un «Es 
tarde». 

Insistió en que me quedase algo más, así que, obediente y sin 
necesidad de que persistiera —todo hay que decirlo—, me senté de 
nuevo a su lado. Seguimos hablando: que si los problemas de su amigo 
Rodri con la novia, la nueva serie que estaba viendo y demás 
absurdeces del estilo. Me preguntaba si era para eso para lo que me 
quería: una válvula que le permitía descargar de vez en cuando sus 
pensamientos, contar sus rutinas y vida utilizándome como mera 
espectadora y oyente; sin inmiscuirme, sin formar parte. En 
determinado momento de la retahíla le puse la mano en la pierna en 
un discreto intento de caricia, demasiado entusiasmo podía 
condenarme al fracaso. Me miró con esos preciosos ojos castaños que 
tiene el cabrón y me acarició detrás de la cabeza, pasándome la mano 
por el cuello. Ahí sabía que había algo. Repitió las caricias, lentas, 
muy tranquilo, no diría que como método de seducción: para hacerme 
sufrir y dudar hasta el último instante si no me mandaría directita a 
casa una vez satisfechas sus necesidades de desahogo y oído femenino. 
Hasta que me besó. Por fin. Notaba el deseo contenido con doble 
candado para no perder las formas, romperse y subírseme por el 
cuerpo, dándome un escalofrío. Lo besé con ganas, tratando de 
demostrar que no lo hacía mal. Dentro de mí todavía habita esa 
adolescente de catorce años —la última del grupo en liarse con 
alguien—, aterrada porque no sabía qué hacer con la lengua de otra 
persona en la boca. 

Comenzó a tocarme la barriga, pasando la mano por la cintura 
para luego llegar al culo, dando un ligero impulso para que yo lo 
elevara, cosa que hice al momento. Me puse directamente a 
horcajadas sobre él y ya empezó el magreo propiamente dicho. Le 
besé el cuello con delicadeza y luego me volví más pasional, 
mordiéndolo y tocándole la barba con la punta de la lengua. Notaba 
algo duro chocando contra los vaqueros, así que suponía que tan mal 
no lo hacía. Me desabrochó un par de botones de la blusa para dejar a 
la vista el sujetador. Pensé que me diría algo sobre él; era nuevo, lo 
había comprado con la esperanza de lucirlo ese día e iba acompañado 
de un precioso culotte de encaje negro a juego. No hizo ningún 
comentario al respecto, lo que me decepcionó, solo se dispuso a 
liberarme los pechos de las copas para amasarlos y metérselos en la 


boca. Me resigné ante la falta de fascinación y disfruté la exploración. 

En un momento, ambos nos pusimos en coordinación, sin decir 
nada, sabiendo que era hora de trasladar el sobamiento adolescente a 
la cama. Avanzamos hacia la habitación besándonos e intentando 
quitarnos parte de la ropa. Al llegar, le desabroché el cinturón y él se 
deshizo del pantalón con torpeza, pisándolo varias veces hasta 
dejárselo en las canillas, quitándoselo después entre saltitos. Yo, 
mientras, hice desaparecer los míos. Quizá ahí, con media blusa 
abierta y en culotte, apreciaría el conjunto que me había costado 
cincuenta euros en Intimissimi, en un intento de transformarme en 
algo más deseable para él, por muy familiarizado que ya estuviera con 
mi cuerpo. Nada. Me besó y me tumbé en la cama, mientras 
comenzábamos nuestro ritual habitual: besitos por el cuello, jugueteo 
con la ropa interior hasta que nos la quitábamos y empezaba la 
masturbación mutua. Aquí se decidía qué sucedería a continuación: 
¿sacaría un condón porque tocaba follar?, ¿indicaciones que me 
harían trepar hacia abajo? Una decisión caprichosa que yo ejecutaba 
con tal de seguir sintiendo cierta intimidad. 

En estos preliminares podía percibir si existía o no un verdadero 
deseo. No me tocaba de la misma forma. Cuando tenía interés en mí 
todo eran atenciones: más besos, más ganas, más disposición por 
complacer... Seguramente no lo explico bien, pero es algo que se nota. 
Yo sabía que todo formaba parte de la mecánica habitual, pero estaba 
hecho con desgana, parecía un compromiso... No lo sé, solo sé que 
hacía que me sintiese como una mierda. Su falta de pasión —como si 
alguien le obligara a follarse a la que se le metió en casa— intentaba 
compensarla yo, sobreexcediéndome, tratando de hacer cada 
experiencia sexual conmigo única. Un esfuerzo titánico para follar 
como creía que más le gustaba a él, en su orden predilecto, tratando 
de hacerlo terminar escuchando un grito triunfal. Nunca había 
sorpresas en nuestros coitos; lo cierto es que todo era bastante 
normativo y me aterraba exponer una idea que se saliese de los pasos 
habituales, quizá me ganaba la etiqueta de rarita. Así que mientras yo 
me dejaba la vida buscando su beneplácito, él solo pasaba las manos 
con hastío por mi pelo. Una vez oído el gemido final, tragué y me 
deslicé hasta su altura, buscando un beso y que continuase conmigo, 
era mi turno. Nada. Un besito EN LA MEJILLA de mierda y a dormir. 
Yo me quedé en el suelo con un conjunto nuevo de lencería que me 
privaba de comprar frutos secos durante ese mes y con un masajeo de 
clítoris sin gracia. 

Al despertarnos a la mañana siguiente, hice amago de enroscarme 


entre sus piernas, pero él se levantó de la cama al baño, como si yo no 
estuviera. Esperando que a la vuelta me diera, al menos, un «Buenos 
días». Pero nada, él se puso a recoger su ropa del suelo sin más en el 
medio de una habitación que veía a menudo plagada de mierda, y, al 
parecer, esa era la ocasión en toda la semana oportuna para ordenarla, 
conmigo desnuda y medio tapada en la cama. Me senté buscando 
algún tipo de reacción, pero él siguió a lo suyo. Así que me enfadé. 
Tenía tales ganas de chillar que me fui directa hacia mi montón de 
ropa y comencé a vestirme sin decir nada, con rapidez. Una vez me 
puse los botines, pareció reaccionar, preguntándome que qué hacía. 
De puta coña. 

Me fui dando un portazo, poniéndome la chaqueta mientras bajaba 
las escaleras. Las lágrimas me salían solas de los ojos, lloraba en 
silencio y, en cuanto puse un pie en la calle, fuera de su edificio, inicié 
el llanto. No me lo podía creer. Me sentía tan estúpida que solo era 
capaz de llorar, porque mi cabeza era incapaz de poner en orden todas 
las palabras que me cruzaban el cerebro. Me faltaba el aire. Consulté 
el móvil y, por supuesto, no me había escrito. Puse rumbo a mi casa 
entre lloros, tratando de limpiarme los ojos como podía para hacer mi 
paseo de la vergiienza un poco más digno. 

Cuando ya estaba llegando a casa me entró una notificación de 
WhatsApp suya: 

«Qué ha pasado? Por qué te has ido así?» 

Increíble. No sabía si me tomaba el pelo o si no lo entendía. 

Estoy segura de que si ahora, un mes después, le rememorase algún 
detalle de esa mañana él no lo recordaría. O me tomaría por loca. 
Siempre tenía que hacer todo de puntillas, procurando colarme en su 
mundo sin alterárselo, siendo lo que él quería y lo que yo quería al 
mismo tiempo. ¿Cómo narices se habitan ambos mundos? Un eterno 
campo de minas que sentía que cambiaba de sitio con regularidad, 
haciendo imposible trazar un mapa de comportamiento adecuado para 
él. Sentía que en cualquier momento podría explotarme una bomba en 
la cara, dejando tras de sí un largo castigo de silencio. Estoy en un 
punto de tal hartazgo que no sé cuánto aguantaré así. No quiero 
dejarlo porque sé que no opondría resistencia, le parecería bien, es 
probable que me respondiera con alguna frase robótica del estilo «Si 
consideras que es lo mejor...». Claro, toda la responsabilidad sobre mí, 
él no dejaba la relación, la dejaba YO, hundiéndome más en la mierda, 
arenas movedizas que me ataban diciéndome «La has cagado, ahora te 
jodes». Porque jamás articularía que quería estar conmigo, que me 
necesitaba en su vida de alguna forma. Eso era un imposible, un Goliat 


que hace tiempo que me pisó mientras avanzaba por la vida. 

Recordar todo esto hacía que se me revolviese el estómago 
mientras me secaba el pelo, ¿cómo no voy a estar desquiciada con 
tantos pensamientos ahí, dando vueltas? 

Volví a comprobar el móvil de nuevo, intentando buscar una 
muestra de resurrección por parte de WhatsApp o, en tal caso, una 
puta llamada o mensaje de Brais. Nada. Pues de puta madre. 
Terminaría de arreglarme y ya vería. Como él, mira. 

Mientras sacaba del mueble del baño mi pequeño estuchito de 
maquillaje pensaba en la de esfuerzos estúpidos que hacía por él. Me 
conocía desde hacía años, siempre nos veíamos en la facultad. Primero 
fuimos amigos una buena temporada y ahora teníamos algo —si es 
que se le puede llamar así—, pero yo, con todo, intentaba 
impresionarlo en cada interacción. Tenía que estar perfecta, tener las 
palabras y conversación adecuadas, me aterrorizaba que me pillase en 
algún momento fea y con mala cara, aunque ya habíamos dormido 
muchas noches juntos. Pero en su marcaje de distancias, yo trataba de 
solventar el espacio arreglándome a mí, intentando ser mejor. Si me 
maquillaba me daba miedo pasarme, porque tenía la impresión de que 
lo engañaba, vendiéndome como alguien más bello de lo que era, 
quitándome la puta careta al día siguiente si amanecíamos juntos. Sin 
embargo, si iba de cara lavada me sentía asquerosa y comprendía su 
repulsión al verme y al estar conmigo. Así que apliqué una minúscula 
cantidad de base por el rostro, resignándome a la idea de que era fea y 
debía hacer algo por acondicionar mis facciones. Un poco de 
antiojeras, tan típicas en mí. Polvos bronceadores en la cara, dotando 
de vida mi palidez, con un último empujón de colorete rosado. Algo 
de sombra color marrón en la línea de agua de los ojos y en el 
párpado —no se notaba mucho, pero me parecía que destacaba mis 
ojos grises—, máscara de pestañas y listo. Se me olvidaba: un poco de 
bálsamo labial, que yo teñía con una pequeña cantidad de pintalabios 
y mezclaba, mejorando la pigmentación natural de mi boca sin que se 
notase. 

Me echo perfume detrás de las orejas, cuello, pecho y un chasquido 
al aire, en el que giro sobre mí misma para que me bañe la cara y el 
pelo. Estoy lista. Guardo la cartera y un paquete de clínex en el bolso, 
dispuesta a comprobar otra vez el puñetero móvil. Nada, sin noticias 
ni WhatsApp. Pero son las ocho. O salimos en breve o no llegaremos a 
la película. Cojo mi abrigo negro, los auriculares que enchufo al 
teléfono y las llaves. Salto y cierro la puerta de casa. A situaciones 
extremas, medidas extremas. Vivimos a solo quince minutos de 


distancia, así que le timbraré y actuaré con naturalidad, dando por 
sentado que vamos al cine. Él tiene la suerte de no necesitar devanarse 
los sesos cada vez que quedamos, por lo que si se pone la Carhartt y 
coge las llaves podemos emprender ruta al cine. Ya que había perdido 
tiempo en toda la preparación al menos lo voy a intentar. 

En la pequeña distancia que separa nuestros edificios pongo 
música, en una búsqueda de ánimo y escapismo, que insufle valor a mi 
temerosa existencia alrededor de Brais. Selecciono «Genesis» de 
Justice en modo repetición, que me hace caminar a toda hostia y me 
infunde coraje. Es triste todo lo que tengo que hacer por buscar una 
reacción. La música parece que me envalentona. Ya está bien, sí, ya 
está bien. He vivido varios intentos de salir de esta pseudorrelación, 
pero ya no puedo más. Voy a presentarme en su puta casa para 
mandarlo a la mierda. Y me va a dar igual que lo deje indiferente, y si 
no es así aprenderé a que me dé igual. Y me iré por ahí, llamaré a mis 
amigas para ver en qué bar andan y me uniré a la fiesta. Y si tengo 
que follarme a alguien esta noche surfeando la fina línea del coma 
etílico para atreverme, pues lo haré. Buscaré el coraje para tontear con 
alguien que solo el alcohol me da cuando estoy hecha un puñetero 
trapo. Ese subidón de confianza ficticio, eso quiero. Me veo en la 
discoteca, entre luces, confusa y borracha, intercambiando miraditas 
con alguien sin rostro hasta llevármelo a casa, tambaleante. Qué mejor 
reafirmación que esa. No es que los problemas con Brais vengan solo 
del sexo o de su falta de deseo; no me escucha ni le interesa nada de 
lo que digo, es más que evidente. Es deprimente. Si Brais no me quiere 
ni para desfogarse, ¿en qué gilipollez estoy envuelta? Cada paso me da 
más fuerza. Me imagino entrando en El Peral, bar de confianza y 
habitual punto de reunión, dando un golpe sobre la mesa anunciando 
que he abdicado, que se acabó lo de Brais. Ellas me aplaudirán, por 
supuesto, llevaban tiempo diciéndome que por qué tragaba tanta 
mierda, que era un capullo y que me trataba fatal. Les daré la razón, 
claro que sí. ¡Ronda para todos! ¡Tengo un conjunto monísimo que me 
puede quitar con los dientes cualquiera de los presentes, vamos, 
chicos! La magia de mi maravillosa visión de futuro, en la que me 
libero por fin de todos los pesares que me provocan insomnio y 
dolores de estómago, me hace saltar los escalones de dos en dos hacia 
su casa. Es espectacular, hasta estoy adquiriendo una fuerza que creía 
haber perdido por completo. Muevo la cabeza bailando la canción sin 
letra, gozando cada reverberación que produce en mi cerebro, una 
sensación que acaba bajando hasta mi boca y que consigue que la 
paladee; el placer de la toma de decisiones. Sabe de maravilla. 


Estoy llegando a su portal, ya lo tengo en mi campo de visión, 
cuando veo que sale él del edificio. Ah, ¿así que tenías pensando irte 
por ahí dejándome plantada? Muy bonito, precioso. Es que ni me 
sorprende, solo conseguía que la rabia acumulada que estaba en 
ebullición desde que emprendí el camino se someta a más 
temperatura, hirviendo con más fuerza. Camino decidida, con el 
mismo paso acelerado hacia él, y me hace un gesto con la mano, 
saludándome. Míralo qué majo, el muy pedazo de gilipollas. 

—Ey, ¿qué tal? Iba ahora justo para tu casa —me dice. 

—¿A qué? 

—A buscarte para ir al cine, ¿no te llegaron mis whatsapps? 

Saco el móvil del bolsillo del abrigo y compruebo que justo en ese 
momento me entran tres mensajes de Brais, preguntándome si íbamos 
al cine. El último dice que pasaba a buscarme. Alzo la mirada sin 
comprender. De la ebullición paso a un estado gaseoso, aire sin 
sustancia. Me ha desarmado. Yo iba con una retahíla ensayada sobre 
cómo mandarlo a la mierda con crueldad, pero sin que apreciara mi 
dolor, para luego irme muy digna y que se preguntase si estaba 
perdiendo al gran amor de su vida. Y ahora... estoy bloqueada. 

—Qué guapa estás —me dice acercándome hacia él, tirándome del 
botón del vaquero. Me mira fijamente y me sonríe, apartándome un 
mechón de pelo que se me había colado por dentro del jersey—. 
¿Venías a buscarme? Creo que si le damos caña llegamos a la peli. 

Asiento. No tengo palabras. Se coloca a mi lado y comienza a 
caminar. Yo le sigo. Tengo la sensación de que camina aproximándose 
a mí. Puede que este cataclismo mundial, sin noticias mías a través de 
mensajería instantánea, le haya servido para reflexionar sobre lo 
nuestro. Quizá quería contarme algo y, al verse privado de mi 
atención, se dio cuenta de qué pasaría si eso fuera permanente. Y tal 
pensamiento le resultó inconcebible. Puede que esta fuera una nueva 
oportunidad. Nuestra última gran oportunidad. Y yo tengo la 
sensación de que debo agarrarme a ella como a un clavo ardiendo. Mi 
estómago ruge asintiendo, dando por finalizada la discusión. 


La piscina 


Como cada martes y jueves, la sensación de vómito se apoderaba de 
Marta a partir de las cinco de la tarde. Su clase de piscina empezaba a 
las cinco y media y todavía no había superado ese miedo infantil a 
acudir a natación. Cuando tenía seis años usaba una retahíla de 
excusas a lo largo del día para no ir a piscina. Siempre había un dolor 
de barriga persistente, que la acompañaba durante la mañana en el 
colegio y que se intensificaba a partir del mediodía, en la cuenta atrás 
para sumergirse en ese infierno azul. A veces vomitaba de camino al 
pabellón, y su madre tenía que parar, tratando de tranquilizarla y 
limpiándole los morros. Pero tenía que persistir con la niña. Si no 
nunca conseguiría aprender a nadar. Por supuesto que le daba pena; la 
congoja y el sentimiento de culpabilidad latían con fuerza, pero quería 
que su hija afrontase sus miedos, que no fuera como ella: una inútil 
que no puede dar dos brazadas en el mar, convirtiéndola en inservible 
si su hija necesita un rescate de emergencia en unas vacaciones en la 
playa. 

A Marta le aterrorizaba su monitor de piscina: gritaba todo el 
tiempo y, como ella no era precisamente un delfín, solía castigarla si 
no ejecutaba como era debido alguno de los ejercicios. Se iba al 
banquillo de la vergiienza, contemplando cómo el resto de los niños 
pataleaban con ganas sosteniendo sus tablillas de gomaespuma. 
Después, gozaban de cinco minutos de juegos antes de dar por 
terminada la clase, pero, como castigada, tenía denegada la diversión. 
Su ineptitud la distanciaba del resto de compañeros de clase. Se reían 
de ella en la cola de espera para adueñarse de su carril. Era la patosa, 
la gordita a la que se le marcaba la barriga a través de la licra del 
bañador, la única que no sabía nadar. Burbujeando como pastilla 
soluble en agua, los nervios aumentaban, haciéndola fracasar una y 
otra vez, convirtiendo el banquillo de la vergiienza en su espacio 
propio. Solo para ella. Rechazada por la piscina y por sus compañeros. 
Su peor temor tenía lugar cuando el monitor le ordenaba a gritos salir 
del agua, obligando a sus débiles brazos a impulsarse en el bordillo. El 
agua parecía resistirse al general, atrayendo a la niña hacia el fondo, 


mientras Marta intentaba huir y acatar órdenes. Fallando en 
movimientos torpes, sus bracitos temblaban hasta que conseguía la 
anexión de sus piernas a la batalla, uniéndose al esfuerzo por salir. La 
imagen la contemplaban sus compañeros, riéndose, y ella solo 
suplicaba a una voz interior desconocida, sin nombre, que por favor 
no se le metiese dentro de la raja del culo la braguita del bañador, 
dejándole media nalga a la vista. El resto de la clase, además de 
descubrir su culo, verían los granitos que lo cubrían y que acabarían 
convirtiéndola en la leprosa. Las risas se transformarían entonces en 
un bullicioso griterío de burlas, que persistirían —los niños tienen 
muy buena memoria—, convirtiendo la experiencia en un mayor 
tormento. 

Luego, por fin, llegaba la hora de irse. Las madres esperaban a 
todos los niños en los vestuarios, listas para abrir las bolsas de deporte 
con todo lo necesario: equipo de ducha, muda de ropa interior, 
cepillos, secadores y demás componentes. Marta intentaba ducharse y 
vestirse con la mayor rapidez posible, hacerle el trabajo fácil a su 
madre. Odiaba que sus compañeras le mirasen los muslos en las 
duchas. Notaba cómo la juzgaban por estar regordeta. No sabía que 
era un problema hasta que empezó piscina. Las miradas furtivas de las 
otras madres también se lo confirmaban. Cuando coincidían en el 
lavamanos o en cualquier otro espacio en el que la sombra protectora 
de su madre no la acompañaba, aprovechaban para cuchichear, algo 
inteligible pero que Marta sabía que iba por ella, haciendo que la 
angustia por lo desconocido fuera mayor. Una vez cogida de la mano 
de su madre, cruzaba el umbral que separaba el infierno del pabellón 
al mundo. Solo entonces relajaba por fin sus músculos y volvía a ser 
ella misma. 

Lo que Marta no esperaba es que con doce tuviera que volver a 
natación. Después de una revisión con el pediatra, le aconsejó ir al 
traumatólogo para que evaluase mejor su pronunciada escoliosis. El 
veredicto fue claro: incorporaría a su día a día un corsé ortopédico 
rígido, que sujetaría su columna estirándola hasta la tortura. Dos 
cintas de velcro apretarían la armadura a su cuerpo, haciendo 
sobresalir sus pronunciados surcos a través de la ropa. En la parte 
frontal apreciabas un cuerpo recto, pero, si girabas, verías que tras la 
espalda de la niña sobresalían por la lana del jersey los vértices del 
artefacto. Para añadirle un último toque a esta receta diabólica de 
banana split, el médico presentó la cereza envenenada: volver a nadar. 
Era buenísimo para la espalda. 

El revoltijo de tripas emergió de las profundidades de su ser de 


nuevo, la misma sensación que cuando tenía seis años. Le vino de 
golpe el olor a cloro, la atmósfera pesada del pabellón, una mezcla 
entre los efluvios de la piscina, el sudor, las duchas y todos los aromas 
mezclados de geles y colonias. Casi sintió la bilis clavando su pico, 
escalando por el esófago. 

Intentó tranquilizarse. Tanto su médico como su madre admiraban 
su madurez. Conocen cómo son los niños a estas edades, los complejos 
de llevar un aparatoso corsé todos los días, las molestias iniciales 
debido a la rigidez de movimientos... Era duro, lo comprendían. Pero 
siempre fue una niña madura, muy madura para su edad, como se 
suele decir. Encajaba todo lo que le venía. Además, era aplicada, 
reservada y educada, lo que viene siendo el premio gordo en el 
orgullo parental. La hija modélica, no había otra igual. 

Ante el nuevo panorama, Marta tuvo que centrar sus esfuerzos en 
la idea de aceptar volver a natación más que en el corsé. Los recuerdos 
la compungían y le impedían pegar ojo, repitiéndose escenas del 
pasado en sus sueños. Pero las cosas ahora eran distintas. Ya no era 
una niña pequeña, había empezado el instituto. Tendría nuevos 
compañeros de clase, nuevo monitor... Era una nueva oportunidad. 
Una forma de reconciliarse con su temida piscina. 

Los días disponibles fueron martes y jueves, como antaño, porque 
era imposible cuadrar con el resto de extraescolares. Quizá era una 
buena señal: mismos días, nueva ronda. Su madre tuvo el detalle de 
acompañarla hasta el pabellón, incluso se ofreció a entrar con ella al 
vestuario. Marta insistió en que no, era mayor y quedaría ridículo. 
Tenía que enfrentarse a su miedo. Todo saldría bien. Se despidieron 
con un beso y Marta se adentró de nuevo en el pabellón, tras tantos 
años sin pisarlo. 

Su aspecto era el mismo de antes: luz fría y baldosas blancas 
aliñaban el recorrido hasta los vestuarios. El olor a cloro fusilaba los 
orificios nasales desde la entrada. Sentía que algo le oprimía el 
estómago, como si se lo estrujasen poco a poco, pero continuó su paso, 
recta, muy recta, gracias a su nuevo apéndice corporal. Aquí ya existía 
una diferencia en contraste con años anteriores: en su paseo al 
purgatorio, antes de adentrarse en el infierno de baldosas azul cielo, 
ya no se movía cabizbaja, encogiendo su cuerpo y tratando de ser 
invisible. Ahora no podía: el corsé le imponía una apariencia altiva y 
de cierta confianza. 

Al llegar al vestuario quedaban dentro algunas madres con niños 
de la clase anterior. El turno de los de las cinco y media. Marta pensó 
que serían más o menos de la misma edad que ella la última vez que 


visitó las instalaciones: grititos, madres enfadadas y secadores cubrían 
el vestuario transportándola a otros tiempos. Ella no era de las niñas 
que se reían, pero sus compañeras sí se lo pasaban bien durante esa 
hora. Contempló los restos de la clase anterior como una ventana 
paralela de lo que pudo ser su vida en piscina. Había llegado antes de 
tiempo a propósito. Como quien se prepara para un gran reto, 
necesitaba familiarizarse con el terreno de nuevo: quería ver los 
bancos blancos de madera, los colgadores y taquillas para la ropa, el 
pasillo semicerrado de las duchas, los lavamanos... No había 
cambiado casi nada. Las taquillas eran nuevas, de un potente azul 
índigo. Por lo demás todo parecía igual. 

Estableció su campamento en una esquina, cercana a la puerta 
hacia la piscina, un estratégico ángulo muerto, invisible desde la 
puerta de entrada. Sacó de la mochila su gorro, gafas de buceo y las 
chanclas. Guardó sus zapatillas y comenzó a  desvestirse, 
aprovechando la soledad del momento. Se quitó los vaqueros y la 
camiseta, dejando al descubierto su armadura. A ella no le molestaba 
tanto la utilización del corsé como lo que podrían decirle por llevarlo. 

Mientras despegaba una de las tiras de velcro oyó entrar a chicas 
hablando. Seguramente creían que estaban solas. Aceleró el proceso y 
se desembarazó del corsé lo más rápido que pudo. Las chicas debieron 
escuchar el ruidoso velcro, amplificado por el eco de la soledad del 
vestuario, y asomaron la cabeza hacia la esquina oculta en la que 
Marta se desvestía. Ya llevaba el bañador puesto debajo de su corsé, 
ahorrándose el drama de desnudarse delante de las otras niñas. Se 
saludaron con normalidad. Las dos amigas parecieron mirar con 
extrañeza el corsé, que Marta enseguida apartó de su campo visual 
para guardarlo en la mochila. Se puso las chanclas, se colocó el gorro 
y esperó junto a la puerta de la piscina. Sentía cómo el latir del 
corazón le zumbaba en los oídos, sin bloquear la hipersensibilidad 
ante cualquier conversación o movimiento que hicieran el resto de 
chicas. Estaba en guardia. 

Las clases ya no eran como antes. Se acabaron las tablillas de 
porexpán capitaneando pedaleos que salpicaban a diestro y siniestro. 
Ahora se buscaba técnica. Brazadas con estilo. Con rapidez. Con toque 
en la pared del otro lado y vuelta a seguir. Nadar de espaldas. Nado 
estilo mariposa. Volteretas. Terminaba exhausta. Notaba cómo tiritaba 
en el agua, cómo el cloro le seguía dando cierta repulsión. Los labios 
amoratados no se le iban ni después de la ducha caliente. Solo al 
abandonar el espacio. Parecía que el color violáceo que adquirían sus 
uñas y boca no tenía que ver con el frío, sino con el miedo. Su clase 


estaba compuesta solo por niñas, parecía que los niños de doce años 
no tenían escoliosis ni deseos de mejorar su técnica para nadar. 
Estarían en clases de fútbol o lo que fuera que ellos y sus padres 
considerasen más importante. Le pareció una ventaja: rodeada solo de 
niñas se sentía más segura, sus peores recuerdos estaban asociados a 
Borja Fernández, que se encargó de humillarla con una dedicación y 
voluntad sorprendentes en un niño tan pequeño. 

Se notaba que algunas de las niñas eran amigas, quizá compañeras 
de colegio o amigas por imposición de madres que también lo eran. O 
tal vez llevaban yendo a piscina juntas todos esos años, quién sabe. 
Pero existía un entendimiento general entre todas. Marta era la 
aislada. Es cierto que apenas interactuaba, le costaba muchísimo 
abrirse a las demás, pero cuando comentaba algo antes de la clase o 
tenía un gesto amable, como sujetar la puerta o prestar su secador — 
en un intento de mostrar simpatía e interés en ser integrada—, no 
recibía ni un gracias. Era ignorada. Poco tardó en llegar el día en el 
que le preguntaron qué era eso que tenía ahí, refiriéndose al corsé. 
Ella lo explicó con detenimiento, diciendo que servía para corregir su 
columna vertebral y mejorar su postura. Su explicación fue de lo más 
técnica. El resto del vestuario estaba pendiente y entre todas las niñas 
se cruzaron miradas que Marta pudo percibir casi a cámara lenta, 
viendo cómo los ojos saltaban de una niña a otra, cómo contraían una 
media sonrisa, cómo ocultaban un lado de la cara escondiendo una 
risa. No dijeron nada. Y Marta supo que nunca hubo una intención de 
conocer para qué servía el corsé, solo querían escucharla, ponerla en 
la tesitura de explicarlo y evaluarla. Pese a esta intuición, la tormenta 
no se desató, para sorpresa y alivio de Marta. Fue como si 
escudriñaran el objeto y la información recibida, decidiendo qué hacer 
con ello. Ese día Marta se fue del pabellón aliviada, pero, pasadas 
unas horas, mullida en su edredón, su cabeza comenzó a sopesar si el 
silencio y la falta de bromas no sería todavía peor. La ausencia de 
respuesta incrementaba su nerviosismo, temiendo necesitar 
preparación para la que se venía. Una punzada recorrió su barriga 
como si se tratase de un rayo premonitorio. 

El siguiente día de piscina siguió su rutina habitual: llegar 
temprano evitando el mayor número de miradas posibles mientras se 
cambiaba. Sin embargo, al alcanzar el vestuario, descubrió que la 
mayoría de las niñas ya estaban allí, casi cambiadas por completo. 
Recorrió el pasillo, vigilada, intentando mantener la mirada al frente 
por miedo que la quemaran si establecían contacto visual. Al llegar a 
su esquina predilecta descubrió que el sitio estaba ocupado o, mejor 


dicho, no habilitado: algo mugriento cuya naturaleza desconocía 
cubría el banco de madera y la taquilla tenía un candado puesto. Esto 
la obligó a ponerse en la parte central del vestuario, donde el resto de 
chicas parecían haberle dejado un hueco para ella, como si 
proyectaran una potente luz focal protagonista. 

No dijo nada e inició la tarea de todos los martes y jueves: 
desvestirse y deshacerse de la rigidez que encorsetaba su vida. Todas 
la observaban, sin ningún tipo de disimulo, haciendo que los minutos 
transcurriesen como horas, pese al ejercitado músculo de Marta en 
acelerar la puñetera tarea. Al terminar, todas se dirigieron a la vez 
hacia la puerta que daba a la piscina, dejando a Marta en primer 
lugar, encabezando la fila. Sentía unas enormes ganas de vomitar, 
pero sabía que si corría hacia el váter para liberarse sería su sentencia 
de muerte. Notó ascender la comida del mediodía por el esófago, 
llegando a las amígdalas, y tragó, esforzándose para que no se le 
notara ningún atisbo de asco en la cara. Al aparecer el profesor, 
comenzó la clase, como siempre. Intentó centrarse en cada uno de los 
ejercicios como si le fuera la vida en ello. En una de sus volteretas 
para retomar el recorrido, notó una patada en el culo, que hizo que se 
desestabilizara y perdiera el control de la respiración. Salió a la 
superficie entre aspavientos y toses, con una intensa quemazón en las 
fosas nasales. El profesor castigó su falta de compromiso: por su culpa 
todos habían perdido el precioso ritmo coordinado. Marta calló, 
aceptó la bronca y deseó que quedase poco para el fin de la clase. 

Al terminar, de vuelta al vestuario, todas las chicas se hicieron con 
las duchas. Le tocó de las últimas, sabiendo que aprovecharían su 
turno para escanear cada movimiento que hiciese. Las manos le 
temblaban al frotarse la cabeza con el champú. Al coger el jabón este 
se le resbaló, haciendo que fuese detrás del pequeño bote de gel, 
goteando ridícula y encorvada. Eliminó el cloro de la piel lo más 
rápido que pudo y se vistió. Se colocó el corsé y se fue sin secarse el 
pelo. No podía pasar un minuto más en ese vestuario, sentía que le 
faltaba el aire. Una vez algo alejada del pabellón, donde consideró que 
se encontraba a una distancia segura, suficiente como para no 
encontrarse con alguna de sus compañeras, se sentó en las escaleras de 
un portal para recuperar el aliento. 

Como cualquier psicópata que inicia sus prácticas de tortura con 
una araña de jardín, arrancándole poco a poco cada una de sus patas, 
esta solo había sido la primera incursión contra Marta. Se acabó la 
época de esquina predilecta y cierto anonimato. Todas la esperaban al 
llegar, haciendo imposible la intimidad. Escogían e imponían cuál era 


su lugar en el vestuario, le hacían alguna gracieta en la piscina, 
susurraban a su espalda en la cola de ejercicios... Una tortura china, 
lenta y corrosiva como el cloro. Gotita a gotita, perforando su ánimo. 
Marta vomitaba casi todos los días que tocaba piscina, ahora 
ocultándoselo a su madre porque ¿qué iba a decir?, ¿que escogían 
dónde debía cambiarse? ¿Que la miraban fijamente mientras lo hacía? 
¿Que la ponían de primera en la clase para cuchichear detrás de ella? 
No tenía argumentos para alejarse de la piscina. Así que aguantó. Si 
algo caracterizaba a Marta era su capacidad camaleónica, adaptable a 
cualquier mala situación que se le presentase. Resiliencia lo llaman. 
Mientras nadaba trataba de pensar en el fin de semana, un intento de 
evasión. Visualizaba su rutina: escogiendo película en el videoclub con 
su madre —su plan de «sábado de chicas», como les gustaba llamarlo 
—, escogiendo las chucherías que engullirían frente a la televisión, el 
libro que la esperaba por la noche en la mesilla, lista para adentrarse 
en cualquier mundo lejano al real... Estaba fascinada por las historias 
mitológicas, de dioses y criaturas mágicas que la llevaban a lugares y 
mares lejanos, donde no tenía que preocuparse por nadar bien. Esas 
eran las cosas que la hacían feliz. 

Por desgracia, sus lecturas nocturnas no siempre conseguían llevar 
la evasión al mundo onírico. Morfeo la visitaba como si se tratase de 
un diabólico Poseidón, golpeando su puerta y arrastrándola a la 
piscina un día más. Preparándola para otra situación violenta, para la 
vergiienza y el ridículo, haciendo que las risas de las preadolescentes 
alcanzasen un tono ensordecedor, formándose una tormenta de viento 
con sus cantos de sirena envenenados, haciendo que la piscina se la 
tragase. Marta se despertaba entonces, sudorosa y con el corazón en la 
boca. 

Este nerviosismo habitual, añadido a los vómitos previos a las 
clases, hizo que adelgazase. Su estómago menguaba, disminuyó su 
apetito, quizá como medida preventiva que su cuerpo le entregaba, 
evitando así grandes vomitonas. Cada vez estaba más lejana la niña de 
cinco años de muslos gruesos aterrorizada por ir a la clase de piscina. 
Su cuerpo se ajustaba de otro modo al bañador, el miedo había 
conseguido transformar sus piernas en las de un cervatillo que 
comienza a dar sus primeros pasos. Torpes, delgadas, de rodillas hacia 
dentro y poco gráciles. Marta veía que algunas de las niñas 
comenzaban a experimentar los cambios propios de la pubertad, 
empezando a intuirse un par de bultos bajo sus cautos diseños de 
bañador. No era su caso, su figura ahora más estilizada, o mejor dicho 
lánguida, no adivinaba bultos sinuosos, sino una breve curva en la 


línea de la antigua barriga; como una postal del pasado. Al final sí 
seguía siendo esa niña de cinco años aterrada. 

La marea de hierros que poblaban las bocas de algunas de las 
chicas no eran motivo de burla; sin embargo, su arreglo sí. La 
extrañeza del corsé parecía despertar todo tipo de especulaciones. Oía 
por lo bajini que, sin él, era como el jorobado de Notre Dame. Que la 
encontraron por ahí y esto era por compasión. Marta siempre fue de 
las que evitaba el espejo por miedo a que el resto de chicas tuvieran 
razón: era una malformación de la naturaleza. Ella, al menos, sentía 
cariño por su artefacto; era como una segunda madre: férrea, exigente, 
pero cuidándola para mejorar. Para fortalecerse. Para Marta la cárcel 
era ponerse el bañador. Ese traje confeccionado en China y vendido en 
grandes almacenes la traía por el camino de la amargura. 

No solo sus compañeras detestaban su presencia allí. Parecía que la 
propia piscina también. Marta tenía la sensación de que su piel 
reaccionaba peor al cloro, bromo y demás desinfectantes, 
provocándole picores cada vez más intensos. Después de las duchas y 
horas tras su paso por la terrible clase, se rascaba con rabia en la 
cama. Movía su cuerpo de un lado a otro, buscando la postura 
correcta mientras se rascaba, llegándose a levantar la piel por la 
brutalidad. Encontró un par de pequeños eccemas próximos a la línea 
del bikini. No sabía si era el bañador o la piscina, pero lo cierto era 
que, en su primera inmersión en el líquido al iniciar las clases, notaba 
picazón en las ingles, que poco a poco iba desapareciendo. 

Sin embargo, lo que en un inicio ella juzgó como eccemas debido a 
su ansia rascando, parecían ir prolongándose a lo largo de su piel, 
dibujando la silueta del bañador en su cuerpo. La piel escamada y 
rojiza se extendía desde las ingles hasta las invisibles tiras de sujeción 
que pasaban por sus hombros. Un bañador invisible hecho de escamas 
de piel, una prisión personalizada. Su cuerpo no le permitía olvidarse 
de la piscina. Convenientemente, se disimulaba con cualquier camiseta 
y el corsé se acoplaba a la forma, un secreto entre su dueña y la 
piscina. Era como una marca de hierro candente que le hacía saber 
quién mandaba. 

En una más de sus agónicas clases de piscina, tras un tirón de pelos 
disimulado dentro del agua que hizo que se atragantase, Marta se 
quedó sola en el vestuario a la hora de su ducha. Por una vez no 
coincidía con sus compañeras. Se relajó un poco, permitiéndose el lujo 
de ducharse en diez minutos en lugar de en cinco. Sin embargo, al 
estirar el brazo hasta el colgador donde tenía su toalla, su mano se 
topó con el vacío. Marta comprobó que la toalla había desaparecido. 


Repasó con la mirada el resto de los colgadores por si, por error, la 
había dejado en alguno más alejado. Allí no había nada. Empezó a 
ponerse cada vez más nerviosa, tratando de trazar un plan, de buscar 
una solución. 

De puntillas, chorreando, recorrió el vestuario hasta su hueco, con 
la idea de vestirse pese a estar empapada y salir pitando. Pero 
descubrió que su mochila no estaba. Faltaba el abrigo en la percha y 
todas sus pertenencias. Hasta el corsé había desaparecido. Miró en 
todas las direcciones, buscando una explicación, tratando de ver sus 
cosas tiradas en cualquier esquina, pero nada. Se sentó en el lugar 
donde tendría que estar cambiándose, cruzando las piernas y 
cubriéndose el cuerpo como podía. Estaba desnuda y mojada y podía 
ver cómo su dermis cuarteada parecía rebelarse ante la falta de abrigo, 
roja y rabiosa. Intentó aguantar las lágrimas. Tenía frío y el miedo no 
ayudaba a destensar los músculos, a ponerla en acción, aunque no 
tenía ni idea de qué hacer. Parecía una gárgola cubriéndose bajo la 
lluvia. El pelo le tapaba la mitad de la cara, como dos lapas, y un 
reguero de gotas disimulaban las lágrimas que comenzaban a discurrir 
por su rostro. Un llanto silencioso, imperceptible, porque algo le decía 
que, si hacía el mínimo ruido, sería peor. 

Desde su inmovilidad le pareció ver cómo algo se movía detrás de 
una de las puertas de los baños. Una sombra fugaz. No sabía si era 
buena idea levantarse e investigar o quedarse ahí toda la eternidad, 
segura en su llanto. Intentó poner en alerta todos sus sentidos, como 
presa con miedo a caer en cualquier trampa de los cazadores furtivos. 
En la columna del fondo, próxima a la puerta de salida del vestuario, 
otra sombra pareció hacer acto de presencia. No estaba sola. Al 
minuto escuchó algo caer, no sabía qué era. Parecía venir de las 
duchas. Después, su cepillo de pelo apareció, deslizándose por el 
suelo, a unos dos metros de ella. Se levantó de un salto y se agachó 
para cogerlo. En cuanto tocó el mango de madera sintió unas manos 
en el cuerpo que la empujaron, haciéndola caer al suelo. No supo de 
quién eran. Al intentar incorporarse vio que tenía delante a Sara, una 
de las cabecillas del grupo. Esta la agarró de los pies sin darle tiempo 
a reaccionar. Notó cómo otras manos la elevaban desde las axilas, 
llevándosela a trompicones hasta las duchas. Allí la soltaron, 
dejándola descubierta completamente. El resto de niñas aparecieron 
ahora ante ella, como si alguien hubiese abierto el telón de un teatro. 
Aquí estaba el monstruo que, para su sorpresa, queridos visitantes, no 
solo era deforme como una «S», ¡sino que tenía la impronta de un 
bañador invisible en su piel!, requemado y de piel astillada. Era la 


atracción principal de un freak show. Las demás niñas se reían y 
señalaban su piel, en carne viva y con pellejitos levantados. Marta 
estaba atacada, muerta de miedo y de vergiienza. No notó que alguien 
se encontraba a su lado. Esta presencia pulsó uno de los botones de las 
duchas, haciendo que se bañase de nuevo bajo el agua, ante todas. 
Ellas no paraban de reír. 

—Tápate, tía, das asco —dijo Antía, reina por excelencia del grupo 
que siempre sabía manejar al resto. 

Todas abandonaron el vestuario entre burlas. Ahora Marta estaba 
segura de que se había quedado sola. 

Dejando tras ella un nuevo río de agua, volvió a su rincón, donde 
habían dejado sus cosas esparcidas por el banco y el suelo. Recogió la 
toalla y se envolvió en ella, secándose con rapidez. Notaba cómo le 
raspaba el cuerpo, como si su piel le recordase que había algo malo en 
ella. Se puso las braguitas y el top con rapidez. Se metió en la camiseta 
interior y se dispuso a protegerse con el corsé. Al cogerlo descubrió 
que lo habían pintarrajeado con algún tipo de rotulador permanente. 
Rayas deformes recorrían la superficie y, en su interior, descubrió que 
le habían dejado un mensaje: «Puta deforme». Se le rompió el corazón. 
Soltó el corsé y corrió al baño, donde vomitó el poco alimento que le 
quedaba en el cuerpo. Solo expulsaba bilis. Bilis clorificada que ahora 
se tornaba azul. Le dolía tanto la humillación como la mutilación de 
su corsé, al que cada día apreciaba más porque sentía que aguantaba 
su cuerpecito, evitando que se desmoronase. Se fue a casa corriendo. 
Se encerró en el baño y se puso a raspar las pintadas de su precioso 
corsé con el estropajo de limpiar el baño. Cada sacudida tenía más 
rabia y, pese a que el rotulador se resistía, poco a poco, el agua que 
corría del grifo se iba tiñendo de negro, eliminando las pruebas. Al 
proceder a deshacerse de la inscripción que le dejaron en el interior, 
paró en seco. La leyó varias veces: «Puta deforme. Puta deforme. Puta 
deforme. Puta. Deforme». Lo dejó ahí. Sí. Viviría con ella. 

Volvió a limpiar el corsé en el exterior comprobando que no 
quedaba ni uno de los rayajos. Estaba impoluto, brillaba. Luego se 
quitó la camiseta, el top y las braguitas, enfrentándose por fin a su 
reflejo, mirándolo de frente. Un perfecto bañador hecho de piel 
resquebrajada, levantada y abrasada tatuaba su cuerpo. Era como una 
quemadura. 

Al poner la mano sobre la marca, esta desprendía calor. Se giró 
como pudo para contemplar la espalda, donde el dibujo también era 
perfecto, configurando el contorno de sus nalgas; el fin del fuego, con 
olor a cloro. Por primera vez desde que empezó a experimentar la 


picazón de esas heridas, tenía controlado el dolor. Estudió su forma, se 
acercó al espejo e incluso recorrió la silueta con los dedos. Al oír las 
llaves de casa de su madre, se vistió con rapidez y quitó el pestillo del 
baño para recibirla. 

Marta terminó los deberes pendientes y cenó con su madre. No le 
comentó nada de lo que había pasado. Su madre le dijo lo orgullosa 
que estaba de ella, lo disciplinada que era con el corsé, la 
determinación con la que había afrontado de nuevo las clases de 
piscina... Era una niña única. Ahora sería ella quien salvaría a su 
madre si se iban de vacaciones a la costa, comentó entre risas. Su 
socorrista personal. 

Al terminar sus respectivas cremas de verduras, Marta se fue a 
lavar los dientes para irse directa a la cama. Esta vez no quería la 
escapatoria de su libro de turno. Se quedó pensando. Pensando en 
cada una de las niñas que se habían reído de ella en su segundo 
intento con la natación. En el «Tápate, tía, das asco» de Antía. Las 
palabras resonaban en su cabeza una y otra vez. Quería acariciar su 
sarpullido, pero dormía con el corsé, por lo que solo pudo abrazarse a 
sí misma. Dándose calor y sintiendo el que le devolvía su bañador 
tatuado. Bajo esa calidez, se dejó llevar por el mar del cansancio, 
mientras el suave vaivén de olas susurraba en su sueño: 


«Tápate, tía, das asco.» 
«Tápate, tía, das asco.» 
«Tápate, tía, das asco.» 


Jueves, día de piscina. Preparó su mochila, como siempre, nada más 
terminar de comer. Esperó que llegase la hora para salir de casa y 
puso rumbo al pabellón. Al entrar, de nuevo, el cloro subió por sus 
fosas nasales, los ecos de niños y profesores hablando se mezclaban 
con las conversaciones entre padres e hijos que salían del lugar. 

Al llegar al vestuario todas sus compañeras la contemplaron sin 
mediar palabra. Solían hacerlo, pero parecía percibirse cierta cautela 
esta vez. Como si esperasen algún tipo de reacción. Quizá eran 
conscientes de que se habían pasado de la raya con la deforme o 
creían que no iba a volver a presentarse por allí. Marta actuó como 
siempre, se encaminó a su lugar y se preparó para la clase. En el 
vestuario predominaba un silencio mayor de lo habitual. 

Al terminar de desvestirse y prepararse, se puso a la cola como 
cada día. El profesor fue a buscarlas para llevar a todas las niñas del 
nivel al carril correspondiente. La clase fue de lo más normal. Había 
bromas entre las niñas, hablaban de chicos porque ya estaban en esa 


edad y, por supuesto, todas las miradas se iban hacia Antía, líder e 
icono que seguir. Era la que más cotilleos tenía que contar para deleite 
y envidia del resto. Al terminar la clase, abandonaron la piscina para 
ir al vestuario. Las chicas entraron hablando y gritando como de 
costumbre. Marta se fue a su espacio y se desvistió para ir a la ducha. 
Dejó los extremos cuidados de otras veces. Total, ya la habían 
descubierto con su quemazón. Las otras niñas parecieron sorprenderse 
un poco, pero nadie se atrevió a decir nada, eran cuchicheos 
prudentes en esta ocasión. Marta, al ponerse bajo el chorro de agua 
caliente, vio cómo una increíble cantidad de vapor pareció inundar 
todas las duchas y avanzar hacia el resto del vestuario. La dermis de 
Marta reaccionaba contra el agua como lava en contacto con el mar. 
Ella no se inmutó, pese a que a su alrededor se creaba una gran nube 
de humo, un vapor condensado que parecía oler a cloro y azufre. 

Al acabar, se enroscó la toalla al cuerpo. Se vistió con la ropa 
interior y dejó la camiseta que solía poner entre su piel y el corsé, algo 
que hacía para evitar irritaciones debido al sudor en contacto con el 
aparato. Apretó las correas de velcro y se calzó las chanclas. Parecía 
una extraña heroína: apenas vestida, pero con una coraza rígida e 
indestructible que cubría lo justo y necesario. Entonces se dirigió al 
sitio de Antía, que hablaba con Noelia, una de las chicas que más le 
lamía el culo. Se quedó ahí plantada, detrás de ella, escuchando. 

—¿Qué quieres? 

Marta no dijo nada. Sostuvo la mirada fija en ella. Antía respondió 
al desafío manteniéndola, pero, al ver que la chica no se movía, 
comenzó a mirar hacia los lados, buscando alguna mirada cómplice 
del resto de sus compañeras, que contemplaban con curiosidad el 
espectáculo. Antía sintió que tenía que decir o hacer algo y mantener 
su posición, dado que el bicho raro no iba a dejarla callada. 

—¿Qué pasa? ¿Te gusto o qué? Vete a tu cueva, niña. 

—Sí, me gustas. 

Y tras estas palabras, Marta cogió del pelo a Antía, sin darle una 
mínima posibilidad de reacción. Con una nueva fuerza titánica, la 
dirigió por el vestuario sin dificultad hasta la puerta de la piscina, que 
abrió de una patada, ayudándose del brazo libre. El resto de chicas 
estaban en shock; no ayudaron a Antía porque no tenían ni idea de qué 
hacer. Eran meras espectadoras. Siguieron a las dos niñas hasta la 
piscina, quedándose apelotonadas en la puerta, buscando el mejor 
ángulo para no perderse nada de la grotesca escena. 

—Que me dejes, ¡joder! ¿¡Estás loca, rarita, o qué!? —gritó Antía, 
intentando zafarse de la mano de Marta, que agarraba su cabellera 


como si le fuera la vida en ello. 

Marta dobló a Antía, haciendo que se quedase de rodillas en el 
suelo, al borde de la piscina. La otra gritaba, pero Marta no la 
escuchaba. Una vez doblegada, le estampó la cabeza contra el borde 
de la piscina. Se oyó un crac, una fractura que podía ser de la nariz 
como la cabeza. Pero sucedió como un rayo, al que siguieron truenos 
de eco. A continuación, la empujó con el pie al agua, haciendo que 
cayese boca abajo. La piscina se tiñó parcialmente de rojo, una nube 
de pasión rodeaba a Antía. Escuchó los gritos de alguno de los 
monitores y de las otras niñas, pero Marta volvió al vestuario y 
terminó de vestirse tranquila, en paz. Tuvo la sensación de que su 
columna se reconstituía a mayor velocidad, viendo en su cabeza la 
imagen en time lapse. Las vértebras iban colocándose poco a poco, 
dotando de rectitud a la espalda. Una presencia angustiada 
volviéndose cisne. Puede que un acto heroico ayudase a su 
transformación. 


Un cuadro de Botero 


La idea de salir de la cama me resulta insoportable. Estoy tapada hasta 
las orejas con el edredón, intentando evitar el impertinente sol que me 
ha despertado. Esto me pasa por no bajar la persiana, hay que ser 
gilipollas para olvidarse de una cosa así. Tanteo con mi torpe mano 
hasta dar con la mesilla y localizar el móvil. En el proceso escucho un 
ruido de plástico, sin duda, pero mi cabeza no se aclara qué diablos 
puede ser eso. Estiro los dedos tratando de mapearlo, de darle una 
forma sin asomar la cabeza, jugando a ser ciega y a adivinar formas. 
Claro, cierto. El envoltorio de la tableta de chocolate de ayer, 
devorada con ansia antes de quedarme dormida. Apuesto a que he 
manchado las sábanas con mis dedos pringosos, solo espero que el 
nórdico haya logrado salvarse. Me enfrento, por fin, a ver la hora en el 
móvil: las once y media de la mañana. Uf, es tarde, muy tarde. 

No sé a qué hora me dormiría la noche anterior, pero no quería 
amanecer tan entrada la mañana. Me doy cuenta de que en el 
envoltorio de mi chocolate con leche favorito todavía queda un 
renglón de las dulces onzas. Dios quizá sí existe después de todo y se 
ha acordado de mí. Lo saco con delicadeza del plástico y lo tiro al 
suelo, tratando de olvidar su existencia o, mejor dicho, la ausencia del 
resto de su contenido. Como poco a poco cada pedazo, saboreándolo, 
dejando que se me derrita en la boca, en oposición a la noche anterior, 
en la que desapareció en cuestión de minutos. Ahora cada porción 
semeja una píldora de laboratorio diseñada expresamente para mí, 
para mejorar mi día durante unos segundos. Una vez terminado y tras 
haber chupeteado mis dedos, decido sacar la cabeza del edredón. El 
sol me ciega y parece que salir de mi camuflaje consigue que me lata 
todavía más la cabeza. 

Me estoy meando, esa es otra, llevo notando la presión en mi 
vejiga desde hace unas horas, pero la idea de abandonar la nube de 
irrealidad que me regala mi cama se me hacía inconcebible. Al final 
accedo a mis necesidades fisiológicas y me arrastro por el colchón 
hasta llegar al otro borde de la cama. Contemplo mis piernas y su 
dimensión sobre mi superficie favorita y me entra el agobio. Rechazo 


el pensamiento, me pongo las zapatillas y me levanto. Voy al baño y 
me siento sobre la taza del váter, evitando enfrentarme al espejo. Mi 
larga meada permite que estire mi cuerpo hacia el mueble y rebusque 
en el cajón de las medicinas, encontrando el paracetamol. Saco una 
pastilla del blíster y me la meto en la boca, me limpio y tiro de la 
cadena, intentando tragar la pastilla sin agua. Cuanto antes entre en 
mi organismo antes apagará este latir insoportable que me golpea en 
el cerebelo. Quizá no se trate del cerebelo, pero sé que es un lugar 
hacia el fondo de mi cerebro el que repiquetea, como si me recordase 
lo fracasada que soy. 

Es el momento de poner en marcha el día, sea lo que sea que eso 
signifique. Voy a la cocina esperando encontrar algo atractivo para 
desayunar. Ayer no tenía mucho en la nevera y por la noche la 
desvalijé. Tengo la suerte de que queda algo de café que hice ayer y, 
rebuscando en los armarios, veo que mi compañero de piso tiene un 
paquete de galletas; a mí me quedan dos minitostadas crujientes sin 
nada con lo que acompañarlas. Me como primero mi botín con la 
esperanza de que calme el hambre que resuena en mi estómago 
mientras contemplo el bodegón que se presenta ante mis ojos. Sobre la 
encimera y el resto de la cocina se dibuja una perfecta escena del 
crimen: la bolsa de papel arrugada de la hogaza del pan de ayer, una 
copa de vino sin lavar —acompañada de la botella, que contiene unos 
dos dedos del valioso líquido—, migas y un trozo de corteza en el 
suelo, además de una bolsa de chocolatinas. Me agacho y la 
inspecciono para ver si, por casualidad, ayer olvidé alguna en una de 
las esquinas del estructurado plástico. Nada, vacía. Al final tendré que 
abrir el paquete de galletas de mi compañero, luego iré a hacer la 
compra y ya lo repondré para fingir que no ha pasado. 

Engullo de pie, pero, después de cuatro galletas, ya considero mi 
ingesta suficiente; mi estómago sigue resentido por la noche de ayer. 
Friego mi taza y la copa de vino, paso la bayeta y barro toda la 
superficie que mi enorme boca pudo llenar de migas y restos. Eso 
implica el pasillo, sé que comí mientras me dirigía a la cama. 

Una vez hechas las tareas esenciales, toca enfrentarse a lo más 
duro: el baño. Pongo la pasta de dientes sobre el cepillo evitando el 
espejo; ante mí solo se mueve una sombra con rapidez y cierto 
tambaleo. Al comenzar la limpieza bucal no me queda otra que mirar 
al frente: ahí está, esta tía. Las ojeras oscuras me llegan hasta los 
pómulos, mis ojos parecen más pequeños y mi palidez semeja propia 
de la sintomatología de algún tipo de enfermedad incurable. Escupo el 
dentífrico, me enjuago, me lavo la cara con mi jabón especial, 


buscando la aparición de algún milagro. Al secarme con la toalla ya 
me enfrento a la imagen. Estoy hinchada, ayer me pasé con el vino y 
siento que puedo ver cómo mis vasos sanguíneos se van dilatando ante 
mí. Sí, el avance es milimétrico pero continuo, puedo ver los 
resultados. Se me vienen a la cabeza los viejos del pueblo de mi padre, 
con sus mejillas color vino y sus venas marcadas debido al exceso del 
líquido en jarra y tardes de bar. Siento que una sombra de 
ramificaciones de árboles desnudos dibuja mi cara, el tejido venoso 
parece estar más expuesto que nunca; es invierno en mi piel. 

Noto un pinchazo en el pecho. Vuelvo a ver, pero las ramas de los 
árboles han desaparecido. Me acerco algo más al espejo y me fijo en 
que mi nariz ha modificado su forma. Estoy completamente segura. Es 
como si su punta hubiese descendido centímetro y medio, dándome un 
aspecto más triste, como una figura de cera que se derrite. Asustada, 
me pego todavía más, ladeando un poco el rostro, y ¡ahí está! El 
tabique también se ha modificado. Está más pronunciado. Entiendo 
que es el resultado del colágeno huyendo de mi piel por la mala vida, 
me castiga deformándome. Mis ojos se empequeñecen, convirtiéndose 
en canicas oscuras, unos percebes cerrados en los que no hay ni un 
ápice de brillo, de vida. En el pasado habría jurado que tenía los ojos 
de color miel. No soporto más la imagen y salgo del baño, dispuesta a 
adecentar la casa. Es lo que menos me apetece en el mundo, pero 
Clara va a pasarse esta tarde. No me ha especificado la hora, cosa que 
me jode muchísimo porque, aunque no tengo nada que hacer, me 
gusta estar preparada psicológicamente antes de que entre por la 
puerta, y eso requiere saber también a qué hora pondrá un pie dentro. 

Se supone que Clara es mi mejor amiga, aunque llevo evitándola 
algo más de un mes. Mi trabajo me ha permitido continuar dándole 
largas pero, imbécil de mí, en su momento comenté la fecha de 
entrega, así que ahora no me puedo escaquear. Estos días, cuando 
insistía en vernos, me he inventado un nuevo proyecto con 
vaguedades, porque, al parecer, no tengo imaginación ni para 
especificar un hipotético trabajo, así que ella en seguida se ha 
encargado de solucionarlo con un: «No te preocupes, te visito yo el 
viernes al salir de trabajar». Mierda. Ahora ha llegado el día y estoy 
viendo que puede «improvisar» y quedarse a cenar, lo que significa 
aguantar más horas la vida de Clara. La hija de puta sabe que mi 
compañero de piso no está, así que no tengo por dónde salir y, 
además, ¡somos mejores amigas y hace mil que no tenemos un plan 
así! 

Por lo que, una vez más, interpretaré mi mejor papel: iré a la 


compra para tener unos mínimos por si decide quedarse a cenar, 
escucharé, asentiré y daré —todo hay que reconocerlo— lúcidos 
consejos aplicables a su vida mientras rehúyo las preguntas dirigidas a 
mí. 

Compro queso de varios tipos, jamón ibérico, colines, mermelada 
de calabaza y de frutos rojos, fruta —que me va haciendo falta, 
mañana comienzo la vida sana—, dos botellas de Mencía y un pack de 
Estrella Galicia. Ah, también galletas, casi se me olvida reponer. 
Cargada y agotada, me dejo llevar hasta mi panadería favorita, que, 
por suerte, queda cerca de mi casa, para comprar una hogaza de pan 
de Santa Cruz. Allí, poseída por el espíritu de la buena anfitriona, 
compro media empanada de chocos y vuelvo a casa, enfadada por 
haber gastado dinero en algo que preferiría disfrutar sola. 

Estas tareas, aunque parezca mentira, entre que me he decidido a 
salir de casa y las vueltas por el supermercado, me han llevado horas. 
Dejo todo sobre la encimera y la mesa de la cocina, rebano el pan — 
me gusta dejarlo bien cortado, congelarlo y sacarlo unas horas antes 
de comer, para así disfrutarlo en su punto máximo de frescor— y 
guardo las cervezas en la nevera y las botellas de vino en el mueble. 
Tengo la sensación de que, si las dejo a la vista, como normalmente 
haría, gritan de desesperación de algún modo. 

Me doy una ducha. Hace cuatro días que no me familiarizo con 
este hábito y mi pelo pide a gritos champú, dado que se podría extraer 
de él una botella de grasa. Froto con fuerza y rabia, rabia que me 
gustaría devolver hacia Clara. Reprocharle todo lo que me parece mal, 
gritarle que es una pesada, que no me interesa nada de lo que me 
cuenta. Me la imagino guapísima, pero sin pasarse de arreglada, 
sentándose de manera brusca en el sofá mientras se descuelga el bolso 
del hombro y diciéndome «Pfff, estoy agotada, menudo día». Trabaja 
en una agencia de marketing y tiene un puesto de ejecutiva junior en el 
que no le pagan nada mal. Además, está estudiando un curso por su 
cuenta, por lo que tiene la baraja completa para dar rienda suelta a 
sus quejas, sus «qué ocupada estoy», lo estresante que es su trabajo y 
demás familia. Estoy segura de que, durante este proceso, cuando me 
mira se compadece de mí. Pensará: «La pobre, estamos en sitios tan 
distintos... Quién lo iba a decir hace unos años, parecía apuntar 
maneras», y demás parlamentos que imagino que rondan su 
hipotálamo. 

Ya con el albornoz y el pelo revuelto y mojado me siento limpia. 
Me repito a mí misma que tengo que asearme a diario, que cuando me 
abandono todo empeora y que cada pequeño paso importa, 


incluyendo la higiene. Abro el armario en busca de algo que 
demuestre que me he pasado el día currando en casa y, a la vez, que 
no soy una pordiosera. Eso se traduce en un pantalón cercano al 
chándal, pero con un corte mucho más favorecedor, sujetador 
deportivo para que no se me noten las tetas tan caídas que tengo y 
una camiseta ancha, pero sin pasarse. Si me entra frío cogeré mi 
sudadera favorita, una azul marino de cuello redondo y listo. Me seco 
el pelo y lo peino mientras contemplo mi brazo moviéndose, cada día 
está más redondo. Al encontrarse en lo alto del cepillado puedo ver 
cómo cuelga mi antebrazo, cómo tiembla la grasa ante el mínimo 
esfuerzo por desenredar mi fino pelo. No me voy a maquillar porque 
parecería gilipollas y estaría intentándolo demasiado. Además, Clara 
es de esas chicas que apenas se maquillan, aunque tenga un puesto de 
trabajo que la obliga a ir bastante elegante a diario. Tiene una piel 
bonita, así que no lo necesita. Por lo que cada vez que quedamos fuera 
para tomar algo en un bar y a mí me ha parecido oportuno pintarme 
los labios de un color un poco más fuerte, solo por variar, nada más 
sentarme me arrepiento de mi decisión. 

Clara consigue que me sienta un payaso. Hace que sienta que tengo 
la boca de muñeca hinchable, vulgar y llamativa, nada favorecedora y 
con la que nadie quiere follar. A medida que vamos bebiendo y 
pedimos comida, suelo quitarme de forma disimulada el pintalabios, 
muy poco a poco, con la servilleta, intentando eliminar el rostro 
circense que he construido en el baño de mi casa. Después, en uno de 
mis viajes al lavabo, aprovecho para eliminarlo con más libertad. 
Luego siempre pienso que se va a notar, cosa que es casi peor, por lo 
que repito el gesto de pintarme los labios de nuevo, esta vez solo a 
toquecitos. Me los borro un poco y repito de nuevo la operación, en 
un intento de que haya menos, pero sin supuesta intención. Así que 
ahora me toca presentar mi cara al natural, sin ningún artificio. 
Después de la ducha es verdad que me veo algo mejor, es increíble lo 
que un pelo limpio consigue hacer con el tronco de tu cuerpo. Cojo mi 
gastado colorete y doy un par de toques a las mejillas, apenas 
perceptibles, pero que considero que me insuflan un poco de vida. 
Como si hiciese calor o hubiese estado horneando un postre y, al abrir 
la puerta del horno, no solo me golpease con un fuerte olor a canela, 
sino que mis vasos sanguíneos también hubiesen reaccionado 
dotándome de color. 

Estoy tan agobiada ante el predecible estrés al que me va a someter 
Clara con sus habladurías y preguntas que creo que necesito un 
empujoncito. Es media tarde, por lo que me da a mí que se va a 


retrasar y llegará hacia última hora. Me apetece una copa de vino, 
pero no quiero empezar la botella hasta que ella llegue, sea esa su 
elección o no. Así que me abro una cerveza para relajarme. 

Hace horas que no como, por lo que cuando tengo el botellín 
mediado, empiezo a sentir el calor del brebaje dorado, cómo aterriza 
en el estómago y luego realiza un recorrido ascendente hasta la 
cabeza. Esto es lo que me gusta de beber. Esas primeras copas, la 
sensación de calidez, la liviandad que adquiere la vida, la 
desactivación de buena parte de las neurosis sin perder el control 
sobre una misma. Porque esa es otra: odio perder el control cuando 
bebo, odio beber mucho y más si estoy con gente. Me aterroriza que 
me posea la otra versión de mí, una mucho más deslenguada, que se 
atreve a soltar todo el resentimiento u opiniones acumuladas durante 
años o, simplemente, decide hacer muchas gilipolleces. Y el equilibrio 
entre ambas es bastante jodido. Hoy me mediré, beberé lo justo para 
tolerar la situación a la que me he visto forzada sin perder el control. 

Otra cosa que me reconcome mucho de cuando me paso bebiendo 
es que luego me entra un hambre voraz, como me pasó la noche 
anterior, y eso supone añadir a las excesivas calorías del alcohol más 
alimentos supercalóricos. Soy consciente de que es uno de los motivos 
por los que he engordado en los últimos meses. Mi abandono a la vida 
sedentaria, mi apatía y mi aislamiento han hecho que me monte mis 
pequeñas fiestas privadas en las que más veces de las que me gustaría 
bebo cerca de una botella de vino sola y arraso con las provisiones del 
piso. Al día siguiente, trazo mi particular camino de la vergiienza, que 
se limita a salir de casa y cruzar a la acera de enfrente, donde hay un 
chino que tiene lo justo para reponer todo aquello que hice 
desaparecer la noche anterior. Eso me evita ir hasta el supermercado, 
más alejado y con más ojos sobre mí, sintiendo cómo juzgan mi carrito 
de la compra los demás ciudadanos y las cajeras. Especialmente estas 
últimas, que me fulminan con miradas de lástima y compasión. Las 
odio. El chino es mucho más amable y actúa como si casi no me 
conociera, pese a que voy un mínimo de tres veces por semana y, 
cuando se aprecia un atisbo de reconocimiento, solo es para 
devolverme una sonrisa con el cambio o para regalarme un par de 
caramelos o pan que ha sobrado si ya es de noche. Todo este proceso 
vergonzoso me hace replantearme dejar la bebida y, cuando necesite 
desfogarme de algún modo, que se me dé por las drogas. Se supone 
que la cocaína adelgaza, ¿no? Sobre todo no te hace arrasar con la 
despensa como el tragabolas. No es mi intención ser adicta, hablamos 
de un uso recreativo el fin de semana o en ocasiones especiales. Así no 


vería reflejado mi desquite en el tallaje de mi ropa, en alza en la 
actualidad. 

Mientras apuro la cerveza antes de que llegue Clara veo un 
episodio de The Office, porque nada como algo ligero y que ya conoces 
para no seguir pensando en el apocalipsis que está por llegar. Suena el 
timbre. «Que comience el show», me digo. Escondo el botellín en el 
armario de mi habitación —dudo que vaya a ir hasta allí, pero, como 
es una cotilla, todo es posible, así que mejor en lugar seguro—, me 
peino y despeino nerviosa y, a continuación, abro. 

—Tífifía, ¡cuánto tiempo! Jolín, llevamos como un mes sin vernos, 
¿no? —Me abraza con efusividad mientras me lo dice. Apenas me ha 
dado tiempo a analizarla. 

—Sí... por ahí, más o menos. —Cierro la puerta y la invito a 
sentarse. 

Como había previsto, se descuelga del hombro una bolsa, esta vez 
del gimnasio. La tía se presenta en mi casa con un perfecto conjunto 
de deporte, de estos caros de marca, a los que se les nota la calidad, 
no como la mierda de mallas que compro en el Shein. 

—Bueno, es que vengo del gimnasio, perdona. Tenía que descargar 
ahí el estrés, ya sabes, además llevaba un tiempo sin entrenar. Tengo 
unas pintas... pero no te preocupes, ¡vengo duchada! Si no no te 
habría abrazado —me dice riéndose. 

Madre mía, es que es tonta. Como si no pudiera reconocer todo 
esto a simple vista. Y que lleva pintas me dice, pedazo hija de puta. Se 
levanta para hacerse una coleta y yo contemplo cómo se alzan ante mí 
sus piernas kilométricas y perfectamente torneadas. Qué hija de puta. 
Yo creo que lo hace a propósito. Veo cómo, al elevar los brazos, se le 
sobresalen ligeramente las costillas y el poco vientre que puedo ver al 
subirse la camiseta durante el movimiento me revela una barriga 
plana, diría que hasta en forma, con unos oblicuos algo marcados. Este 
espectáculo incrementa mi odio. Miro hacia abajo, siento que mi 
cuerpo se expande. Veo cómo el contorno de mis piernas crece dos 
centímetros y mis rodillas se vuelven más redondas, como muñones, 
sin ningún hueso en apariencia. 

—¿Te apetece tomar algo? Tengo vino y cerveza y, bueno, algunas 
cosas por si te apetecía cenar. Puedo preparar unas tostas y también 
tengo un trozo de empanada. Pero si no te apetece nada de esto 
podemos pedir comida a domicilio y listo —explico con mi voz más 
conciliadora y nerviosa. Las palabras me salen a borbotones. 

—Ay, de verdad, siempre piensas en todo, contigo da gusto. Yo que 
tengo el piso hecho un desastre y nada de tiempo para cocinar... Ya 


sabes... 

—Nada, normal. Muy liada. Voy a cortar unos trocitos de 
empanada mientras nos tomamos algo y luego me vas diciendo qué te 
apetece, ¿sí? Así desconectas. —Corto su retahíla con mi extrema 
amabilidad porque no la soporto. Necesito hacer alguna tarea en la 
cocina y escucharla de fondo, no frente a frente. 

—Genial, pues yo quiero beber vino si es posible. 

Mientras corto la empanada escucho a Clara de fondo. El nuevo 
proyecto en el que está metida, la posibilidad de que en medio año 
pase a ser senior, el curso de criptomoneda que me interesa una 
mierda en el que está... A veces pienso si se callará en algún 
momento, si cerrará la boca, si para ello será necesario darle un 
palazo y dejarla inconsciente. Abro el vino, por fin, y sirvo dos copas 
generosas. Es mi excusa para que la mía lo sea y sé que ella no le va a 
hacer ascos. 

Sigue hablando de su trabajo y yo suplico al cielo que deje el 
puñetero tema. Se me hace más tolerable escucharla analizar de forma 
errónea el comportamiento de los tíos con los que se junta que seguir 
escuchando esta masterclass de economía. Necesito cortar esto cuanto 
antes para que no que sea yo la que se corte las venas. 

—Perdona que te interrumpa, ¿eh?, pero necesito ir al baño. 
Seguimos ahora. 

—Ah, sí, sí claro, perdona, es que es un mundo que me apasiona 
tanto que no paro —dice entre risas. 

Me encierro en el baño para respirar el aire no contaminado. Le 
preguntaré qué tal le va todo con Ramón para cambiar un poco el 
rumbo de la conversación. Sé que mientras me cuenta su apasionante 
vida laboral me juzga por mi empleo de mierda. 

Encarguitos de ilustración de Pascuas a Ramos y temporadas de 
teleoperadora para ganar algo de dinero. Su condescendencia y 
palabras de empatía me molestan muchísimo cuando me desahogo 
sobre mi inhóspito y negro futuro, por lo que hace tiempo que tomé la 
decisión de no hablar con ella de mi vida profesional. Se me sube la 
bilis solo de pensarlo. 

Me miro al espejo y veo otra modificación de mi cuerpo: mis ojos 
han pasado de canicas a botones, planos, sin dimensión alguna. Los 
hombros se han redondeado todavía más y mi cara está hinchada, 
parezco un cuadro de Botero. Tengo la sensación de que me inflo cada 
vez que recibo una punzada sobre la espectacular vida de mi amiga. 
Me aproximo al espejo y veo horrorizada el resultado: una masa 
uniforme sin color, un muñeco de nieve con dos botones, sin vida. 


Salgo del baño con el corazón latiéndome a mil. 

No me siento en el sofá, cojo mi copa de vino y bebo el pequeño 
resto de camino a la cocina para servirme otra. Lo hago en 
movimiento, tengo la sensación de que si me paro, moriré, y poso la 
botella en la mesa frente a nosotras para tenerla a mano. 

—¡Caray! ¿Celebramos algo? 

—La vida —respondo con rotundidad. 

—Oh, me encanta, claro que sí. ¡Por nosotras! —Y brinda 
mirándome a los ojos entusiasmada, brillando y con genuina ilusión. 

Hago que mi copa choque contra la suya por inercia y doy un largo 
trago. Noto que el vino comienza a ejercer su poder sanador. Recorre 
mi torrente sanguíneo debido a la dosis ingerida ahora con 
brusquedad, arropándome, calentándome por dentro. El ruido 
disminuye, noto que se extiende una breve euforia por mi cuerpo. Doy 
otro sorbo y devoro un trozo de empanada para meterle algo al 
estómago. 

Clara ahora me habla de Ramón y yo comienzo a anestesiar mi 
existencia para convertirme en la buena amiga que sé que puedo ser. 
Soy cruel y esto me ayuda a dejar de serlo, puedo expandir mi 
empatía o quizá empezar a desarrollarla y transformarme en la amiga 
que un día fui: la que escucha, la de los buenos consejos, la pendiente, 
la siempre acertada, la de los análisis minuciosos, la que no juzga. 
Poseída por la buena persona que hay en mí, anuncio a Clara que siga 
contándome, que la escucharé atentamente mientras voy a preparar 
unas tostas. ¡Me encanta ser esta estupenda anfitriona! Estar pendiente 
de la comodidad de mi amiga, que se alimente, que hable sin tapujos 
de sus preocupaciones. 

Al levantarme y aproximarme a la nevera veo la mitad de mi 
cuerpo reflejado en la puerta del horno. Mi estómago se retuerce al 
comprobar que se ha redondeado todavía más. Comienzo a ser una 
esfera. Estiro el brazo hasta la copa de vino que traje conmigo y doy 
un largo trago, evitando el reflejo y centrándome en la tarea. El calor 
que siento me relaja, dilata el recoveco de bondad que me quedaba, 
haciéndolo grande. Siento que sobrevuelo la escena entre mi amiga y 
yo, me contemplo preparando el picoteo, a ella hablando con ilusión y 
entusiasmo de la incipiente relación, yo dando réplicas con sentido 
pese a no saber muy bien qué estoy diciendo, solo sé que son 
acertadas. 

Ella me observa contenta, como si hubiese abierto la caja de 
Pandora o le hubiese dado el equivalente a las instrucciones, esta vez 
comprensibles, de un mueble de Ikea para que todo vaya bien. Joder, 


qué bien sienta. Tomo otro sorbo de vino y hasta cierro los ojos, 
dramática, creando esta coreografía cinematográfica; me da igual, me 
sienta así de bien. Camino como si levitara hacia la mesa, ahora mis 
movimientos son ágiles, más ligeros que nunca pese a ser una esfera. 
Parezco una camarera profesional sirviendo a clientes VIP. Escucho 
hablar a la psicóloga que hay en mí, bebo y mejoro, me convierto en 
una amiga superlativa. Me sorprende mi cambio, pero no lo medito, 
continúo encantada. 

En un determinado momento, me parece percibir un interés de 
Clara hacia mí. Yo la alejo todo lo que puedo, haciendo bromas 
depresivas sin ahondar en nada. Ella vuelve a preguntar y esto me 
jode bastante. Estábamos consiguiendo, con mucho esfuerzo, pasar 
una buena velada, ¿por qué cojones tienes que seguir preguntándome 
sobre mi vida? Insisto en que no tengo nada que contar, pero ella 
quiere saber de mi vida amorosa, sobre planes e intenciones de futuro. 

—Joder, Clara, te estoy diciendo que nada. NADA. No sé de él, está 
encajado, asumido. ¿Qué parte no entiendes? 

—Coño, tranquila, solo quería saber cómo estabas y ver si lo 
gestionabas. .. 

—«¿Gestionar mis emociones me vas a decir? Qué me vas a contar 
tú de eso. Solo quieres reafirmarte oyendo cómo pasan de mí, lo bien 
que te va y a mí no... ¿Eso querías? ¿Sinceridad? TOMA, AQUÍ LA 
TIENES, EN PUTA BANDEJA DE PLATA. —Me bebo de golpe lo que 
queda del vino y me levanto. 

Veo a Clara confusa, sin saber qué decir. No entiende que ya no 
queda nada que añadir, que ha estropeado por completo la atmósfera. 
El pequeño hueco ficticio del que gozamos si se alinean las 
circunstancias y la bebida, en el que podemos volver a ser amigas y 
hablar se ha evaporado, no queda nada. 

—Me parece que has sacado las cosas de quicio. Jamás me 
alegraría que... 

—Sabes, creo que es mejor que te vayas. Me duele la cabeza y no 
quiero seguir con esto. 

Clara me mira sin comprender. No reacciona. Decido ayudarla. Me 
levanto con brusquedad, y esto hace que todo el salón se tambalee y 
tropiece, pero me reincorporo muy digna y agarro su puñetera bolsa 
de deporte, la arrastro hasta la entrada y la tiro al descansillo. 

—¡TÚ TE HAS VUELTO LOCA! —me grita Clara, yendo detrás de 
su bolsa. 

—Será eso. —Y le cierro la puerta en las narices. El truco de lanzar 
la bolsa fuera de casa ha sido estupendo. 


Mi móvil no para de sonar. Lo pongo en silencio y lo guardo dentro 
del cajón. Me sirvo el resto de la botella y engullo la empanada. 
Necesito no pensar. Quería ser mejor, estaba haciendo las cosas mejor, 
pero siempre tiene que llevar la conversación por donde ella quiere. 
No busca ayudarme, nunca lo ha intentado. Siempre ofrecía palabras 
vagas y obvias cuando le contaba mis problemas. Yo solo quería fingir 
un rato con mi mejor amiga y hasta eso tiene que joderlo. 

Me voy derecha a la cocina para abrir la otra botella de vino. Mi 
cerebro comienza a recibir mensajes sobre la salvajada que he hecho. 
Me dice que he perdido a mi mejor amiga, a mi única amiga. No 
quiero oírlos. Bebo rápido e intento sopesar las ventajas de perder a 
Clara, dado que esto no es remediable. Nunca ha sido mi amiga. Quizá 
esto me hace libre para dejar de fingir, por fin, para quitarme 
cualquier nexo con el mundo exterior. Eso estaría bien, muy bien. El 
calor reflota en mis mejillas y puedo sentir que mi cuerpo se encoge 
de nuevo al estar sola en casa. Y bebo, contenta. Pues va a ser verdad 
que sí que soy una chica resolutiva. 


Talavera de la Reina 


«Optimización del rendimiento colectivo a través de la mejora y 
crecimiento personal» fue la conferencia que cambió mi vida. Siempre 
he visto con cierto recelo a aquellos que hacen apología del deporte, 
talleres de costura o cualquier otra mierda del estilo para explicar las 
bondades de su nueva persona. Sin embargo, este curso fue diferente, 
la información aprendida hizo un clic en mi cerebro. Me hizo sopesar 
muchas de mis prácticas diarias, de mi posible energía negativa en el 
ambiente y de mi energía perdida, volcada en estupideces en lugar de 
en crecimiento personal. Durante toda mi vida, en mi cara ha 
imperado un gesto serio, con ojeras marcadas y unas comisuras con 
tendencia descendente, agravando el rostro. No ayudaba mi tono seco, 
hasta cierto punto agresivo, ganándome apelativos como «cara perro», 
«malhumorada» o «malfollada». Ni siquiera los desmiento, algo de eso 
había, al menos en lo último. Trabajo en el departamento de recursos 
humanos de mi compañía, una multinacional experta en dar a las 
empresas y a los individuos lo que necesitan. No podría definirnos de 
otro modo. Buscamos el acople perfecto entre ambos, creando 
sinergias que ayudan a un crecimiento colectivo. Y yo me había 
dejado la piel. Horas y horas becada primero, luego como ejecutiva 
júnior, todo para alcanzar el ansiado éxito. A veces me gusta pensar 
en mi departamento como una especie de factoría de hadas madrinas, 
listas para encontrar el trabajo perfecto tanto para las empresas como 
para los candidatos. Sinceramente, cumplimos sueños. Pero, como 
decía, el taller dejó una marca en mí. Mencionaron cosas como el 
cuidado de nuestra salud mental o que incrementar nuestra energía 
positiva ayudaba a que esta se trasladase al ambiente de trabajo, algo 
esencial para obtener resultados, además de una experiencia más 
gratificante a nivel individual. Esto me importaba, dado que llevaba 
en mi puesto de ejecutiva júnior casi tres años y estaba deseando el 
prometido ascenso a sénior. Llevaba luchando por una tranquilidad y 
posición acomodada toda la vida. Ahora necesitaba el ascenso 
definitivo: incremento de sueldo, de relevancia, caché, apetencia para 
el resto de las compañías, convirtiéndome en un caramelito por el que 


se podrían rifarme; en definitiva, buscaba sentirme deseada. A nivel 
corporativo, ya me entendéis. Aún no había llegado a los treinta, por 
lo que a nivel curricular no estaría nada mal conseguir ese puesto. 

Algunos de esos puntos clave en la «mejora del yo para la mejora 
de todos» consistían en una serie de tareas que sonaban sencillas: 


— Cuidar la alimentación para sentirte más a gusto con tu cuerpo. Una dieta 
equilibrada fomentaba la energía, lo que daría más resultados. 


— Establecer rutinas: estas no son solo aplicables al trabajo. Hay que 
comprender que el orden y la realización de una cadena de prácticas y hábitos 
ayudan a un mejor descanso y, a su vez, rendimiento. 


— Intentar calmar nuestros sentimientos más negativos: a menudo los 
expulsamos a bocajarro, sin tener en cuenta cómo pueden afectar a los demás, 
por no decir que, en la mayoría de las ocasiones, hacemos montañas de lo 
insignificante. Técnicas de relajación y meditación nos ayudarían a calmar el 
estrés y rabia diarios. Limpiar de contaminación la atmósfera de la oficina. 


— Aprender a desconectar para conectar. Saber abandonar el trabajo, buscar 
algo que nos haga sentirnos plenos y felices, da igual de qué se trate. 
Liberaremos endorfinas, conseguiremos dejar de obsesionarnos con los 
objetivos que cumplir. Paradójicamente, esto nos llevará a que, en el momento 
en que estemos trabajando, nuestra concentración y productividad sean 
mejores. 


Lo que se dice una win-win situation. Sonaba apetecible. Algo que 
quería probar por mí misma. Ninguna de estas cosas me vendrían mal 
a título personal, por no decir en mi trabajo. Sabía que no podía 
abordar todo de golpe. Con la información que me dediqué a recabar 
después de la conferencia, tenía claros los dos primeros aspectos que 
debía cambiar: mi alimentación y mi actividad física. Mi forma de 
comer era relativamente sana, consumía una gama variada de 
alimentos y siempre tenía en mente las frutas y las verduras en mi 
cesta de la compra. Pero indagar hizo que comenzase a detectar 
errores en mi alacena, malas decisiones en mis hábitos de compra: pan 
de molde, alguna salsa procesada para ensaladas, picatostes y regañás, 
demasiado queso en la nevera... Me dispuse a hacer limpieza y a 
reemplazar todo aquello que no me hiciera falta. Leer etiquetas al 
detalle era una obligación para detectar todo lo que nos intentaban 
colar. Por no decir que era fundamental comenzar a componer mis 
platos como es debido: un equilibrio entre proteínas, grasas y fibra en 
la proporción adecuada. Descubrí la importancia de una buena 
alimentación para tener una buena salud intestinal. Con esto no me 
refiero a lo evidente, ir al baño como tal, sino que en nuestro intestino 
se encuentra el segundo cerebro de nuestro cuerpo, debido a la 


cantidad de terminaciones nerviosas que lo conectan con nuestro 
músculo pensante por excelencia. Llevaba tantos años luchando por 
conseguir una buena posición en mi trabajo, exprimiendo mi cabeza 
para buscar mejores resultados, que tenía descuidado por completo mi 
segundo músculo pensante y su bienestar. El bienestar de ambos 
fomentaría su retroalimentación, esta vez con un resultado positivo. 

El ejercicio físico iba por temporadas. Nunca lo abandonaba por 
completo, pero me conformaba con un par de clases de zumba 
semanales que, para ser franca, creo que eran más un alivio de 
conciencia que una actividad física que supusiera algo para mi cuerpo. 
Así que comencé a combinar clases algo más duras, donde el peso de 
mi cuerpo y el de las mancuernas se combinaba con estiramientos. 
Comprendí qué era hacer ejercicio y dónde estaban mis músculos, 
comencé a sentir su existencia y dimensiones debido a unas dolorosas 
agujetas que en su inicio duraban días, pero que me hacían sentir 
viva, en control de mi cuerpo. Existía algo empoderante en ser 
consciente de él, en hacerlo sufrir para mejorar. Me aficioné al 
spinning, cambiando mis insulsas clases de zumba por algo que 
consiguiera realmente acelerar mi ritmo cardiaco. Notaba cómo se me 
desbocaba el corazón, un latir que sentía hasta en mi cara. Mi cuerpo 
se alzaba y movía en la bici, con un continuo goteo de sudor 
acompañado de música estridente. La oscuridad sacudida por 
intermitentes luces de neón y los gritos atronadores de un monitor que 
no tenía piedad. Era horrible y me encantaba. Salía de cada clase 
chorreando, desconocía cuál era el porcentaje de agua que perdía, 
pero, si no fuera porque bebía dos litros diarios, diría que estaba al 
borde de la deshidratación. 

Esto enseguida tuvo repercusiones. Me sentía, efectivamente, con 
más energía, no terminaba los días derrotada, arrastrándome hasta el 
sofá para devorar algo frente a la televisión. Lo que no comprendía era 
cómo no existían conferencias tan inspiradoras como esta con más 
regularidad. Si a mí me había ayudado, también ayudarían a algún 
compañero que acabaría dejándose llevar por los beneficios de cuidar 
su salud. Me parecía un verdadero acto de cariño y complicidad por 
parte de la empresa tendernos la mano hacia algo que nos hiciera 
mejores. Me hacía sentir todavía más orgullosa de formar parte de un 
conglomerado tan brillante. Una empresa que te cuida como una 
familia. Las charlas a las que había acudido antes hacían hincapié en 
el teamwork, respeto por la identidad, género, búsqueda de un equipo 
plural y demás familia... Nada con posible aplicación, todo 
generalidades no ejecutables a nivel individual en el día a día. 


Me aficioné a las redes, blogs y webs sobre realfooding, de los Ríos 
y compañía para estar al día, para conocer la estafa piramidal que se 
escondía tras el pan de centeno que me vendían en el Lidl como 
«saludable» que en realidad pretendía envenenar mi cuerpo. 

Me motivaron tanto estas mejoras que quise continuar. De vez en 
cuando repasaba mis apuntes sobre la charla: 


— Establecer rutinas. 


Eso era importante. La única que había implementado era la 
renovación de mis ejercicios, intensificando y diversificando el tipo 
para notar mejoras palpables. Pero era algo que hacía al salir de 
trabajar, corriendo para llegar a las clases que me interesaban, 
buscando huecos para poder hacer un buen entrenamiento como una 
loca. Por lo demás, todo era más o menos igual. Cuando indagas en 
todo este mundo del wellness, más allá de implementar una nueva 
alimentación o rutina de ejercicios —que todavía tenía que mejorar—, 
también se valoran las rutinas en el sentido más amplio de la palabra: 
horas de sueño, procesos mecánicos que realizar cada día con el fin de 
que tu cerebro se acostumbre a ellas, llegando al punto de llevarlas a 
cabo sin pensar. Porque sabes que son buenas para ti. Se reiteraba 
mucho en este tipo de información la importancia del tiempo para ti 
misma. También lo aconsejaron en la charla, lo tengo apuntado y 
puedes acceder a ello subiendo un poco. Tiempo para mí misma. 
¿Alguna vez había tenido yo algo de eso? Todo era un correr de aquí 
para allá para llegar a todas partes: una reunión, una quedada o un 
orgasmo. Todo eran prisas. Aquí se proclamaba los beneficios de 
echarles un poco el freno de mano a los frenetismos de la vida, de 
gozar de tiempo para ti por las mañanas —incluso de hacer 
estiramientos—, de cocinar con calma, siendo consciente de cada 
bocado ingerido, disfrutando, agradeciendo... Realmente todo tenía 
sentido. De hecho, me sentí bastante gilipollas por no haber caído en 
la importancia de este tipo de cosas. Había una promesa de lo más 
sugerente: gracias a la desaceleración de mi vida, de las prisas y el 
abandono de todo aquello que era perjudicial para mí, podría 
centrarme en lo que verdaderamente importaba. En mi caso, la 
optimización a nivel personal y laboral. Unas identidades separadas 
que podían fusionarse en ocasiones y, al mismo tiempo, gozar de 
parcelas diferentes en las que habitar. Ese era mi objetivo. La 
optimización. Conocerme mejor. Saber qué es lo que funciona para mí. 
Nunca me había hecho estas preguntas con profundidad, pero en 


cuanto mi cerebro llegó a ellas, necesitó hacer algo al respecto. No 
quería seguir un camino que me llevase por la vida atolondrada, 
insatisfecha y hastiada, donde conseguía todo a medias. Yo soy 
alguien que se involucra por completo, dedicada. 

Establecí una rutina de mañana. Madrugaba más para hacer mis 
cosas con calma. Al levantarme hacía unos quince minutos de 
estiramientos. Oía crujir mi maltratada espalda, acostumbrada a la 
silla de la oficina durante diez horas. Desayunaba despacio, sin 
distracciones. Paladeaba mi porridge o batido, según el día, había 
puesto fin a las mañanas de engullir una tostada. Nada de móvil ni 
televisión. Pensaba en mí, en mis metas. Comencé a practicar eso que 
llaman «visualización»: imaginar el lugar donde quieres llegar para 
proyectarlo fuera. Y con «fuera» me refiero hacia el universo, más allá 
del habitáculo que ocupa en tu masa cerebral. Si eres capaz de verte 
en tu objetivo, serás capaz de conseguirlo. Por las noches intentaba 
aplicar los mismos hábitos: después del gimnasio volvía a casa y me 
duchaba con calma, nutría mi cuerpo con cremas, preparaba algo 
equilibrado para cenar y me dejaba vencer por el agotamiento, 
evitando así, de nuevo, la luz azul de mis pantallas, tan perjudicial 
para los ritmos naturales del sueño. 

Esto tuvo una traducción en la oficina. Yo notaba una atmósfera 
mejor. Quizá solo era yo, pero, si ese era el caso, estaba encantada. Me 
sentía en control y nunca lo había apreciado tanto. Y agradecí haber 
hecho de todo esto una nueva parte de mi vida, porque luego venía la 
fusión. Ampliábamos recursos humanos dado que nuestra empresa se 
iba a comer a otra más pequeña, básicamente. Nuestro equipo se 
mantendría en su mayoría, pero tendríamos algunas incorporaciones, 
por no hablar de un nuevo organigrama de trabajo: ahí se me 
presentaba, mi deseado ascenso estaba a la vuelta de la esquina. 
Necesitaba estar al doscientos por ciento, darlo todo y más. No quería 
que los nervios pudieran conmigo durante la fusión, por lo que me 
centré en mí el tiempo que no estaba trabajando. 

Me convertí en un sargento, controlando mi día a día. Dejé de 
perder el tiempo en las esporádicas cañas que compartía con algunos 
compañeros de oficina o en esas copiosas comidas de fin de semana 
con amigos. Solía llevarme parte del trabajo a casa, por lo que 
someterme a un coma alimenticio para luego arrastrar mi letargo 
hasta el ordenador no era una posibilidad, no valía rendir a medias. 
Traduje mis rutinas, por lo tanto, al fin de semana. Estiramientos, 
desayuno saludable, encender pantallas, trabajar, gimnasio, cenar, 
descansar. La sensación era energizante y a la vez agotadora. Más que 


nada porque sabía que podía hacer más y no lo estaba haciendo, esa 
era la presión que notaba en el pecho, que me impedía dormir pese al 
agotamiento muscular y mental. Persistí, continué esforzándome. 
Realmente mi cuerpo se convirtió en mi templo, como reza esa especie 
de dicho tan manido. Pero era cierto. Durante esos meses conseguí 
transformar un soporte anodino, flácido y sin gracia en un cuerpo 
delgado, más esbelto, que comenzaba a ver los resultados de ejercitar 
sus músculos. Los brazos no colgaban tanto como antaño y mis glúteos 
empezaban a dibujar su forma, igual que mi abdomen. Me quedaba 
mucho camino, por supuesto, pero había evidencias de que 
funcionaba. Mi aspecto con la ropa de oficina era otra realidad. Mis 
compañeros de trabajo me lo decían. A menudo oía un «¡Estás 
fantástica!». Eso me enorgullecía, notarme más ligera y que los demás 
apreciasen mi evolución. Era menos peleona, menos insolente: ahora 
advertía lo imbécil que era antes, las discusiones en las que me metía 
luchando por ideas absurdas. Esto mis compañeros también lo 
notaron. Mi adiestramiento no era en vano. 

Una vez fusionados me llevé el gran chasco: no me promovieron. 
La empresa consideró que no era el momento adecuado, pese a que 
valoraban muchísimo mi trabajo y, por ello, querían continuar 
conmigo en este reto por ser los mejores. Seguiría de júnior, pero 
siendo apreciada. 

Tengo que admitir que esto me devastó. Di por hecho que lo 
conseguiría, debido a mi recorrido en la firma y mi perseverancia, en 
el empeño que estaba volcando en todo lo nuevo. ¿No era que mis 
esfuerzos darían sus frutos? No comprendía qué había salido mal. 
Tenía ganas de gritar, de exigir explicaciones, de volcar mi enana 
mesa y tirar el móvil de empresa mientras metía la cabeza de mi jefe 
en el váter, impidiéndole respirar. Sin embargo, mantuve la 
compostura, aunque me sentía apaleada. Arrastré mi cuerpo a casa 
como pude. Pasé del gimnasio porque no quedaba un ápice de mi 
energía positiva para querer ser mejor. Quería derrumbarme, nada 
más. El cansancio y trabajo acumulados durante los últimos meses 
parecían haberme barrido de golpe, dejándome exhausta. Me tumbé 
en el sofá y, al poco, me quedé dormida. 

Me desperté de nuevo en mi sofá. Ante mí se encontraba la 
mismísima Gwyneth Paltrow. La inverosimilitud enseguida me indicó 
que se trataba de un sueño, pero Gwyneth me agarró del brazo, 
deteniendo mi intento de salir y despertarme. 

—No, no te vayas. Tienes que quedarte, tenemos que hablar. 

—Pero esto es un sueño, me estoy inventando esta chorrada. 


Debería irme a la cama y dormir como es debido, mañana tengo que 
madrugar. 

—Espera, espera. No sé si desde la cama podremos conectar, así 
que debemos aprovechar este momento —me dijo, acomodándose en 
el sofá junto a mí. 

—¿Conectar? 

—Sí, verás, soy... ¿cómo decirlo? Tu consciencia, la gran energía 
del mundo. 

—La energía del mundo, ¿eso qué significa, eres Dios? Yo me 
considero más bien agnóstica... 

—Siempre con esas etiquetas de Dios y demás... Aunque estemos el 
siglo xx1 existe todavía una visión muy limitada de la espiritualidad. 
¿Acaso no has estado haciendo esfuerzos por mejorar tu interior? 
¿Irradiar una energía positiva para entregarla a tu entorno? Pues eso 
soy, esa energía envolvente que permite que todo funcione. 

—Y Gwyneth Paltrow es su forma, ¿no? Claro. La espiritualidad 
oculta a la vista de todos. 

—Gwyneth Paltrow es la apariencia escogida. Nada más. La que 
encaja contigo. Que yo sepa has estado haciendo una serie de cambios 
para optimizar tu calidad de vida, ¿no es cierto? Y una de las cosas 
más importantes: estás comenzando a visualizar y manifestar. Estás 
invocando la energía del cambio constantemente. Ahora estoy ante ti. 
—Con esto último se levantó, señalándose a sí misma. Sonriendo. La 
verdad es que irradiaba algo indescriptible, mágico. 

—Pero... ¿no deberíamos estar hablando en inglés? 

—-Cariño, los veranos en Talavera qué, ¿eh? 

—Cierto. 

—Bueno, lo importante. No vengo para discutir formas ni idiomas. 
He sentido tu derrotismo ante la mala noticia. He notado cómo 
podrías estar al borde de abandonar la senda adecuada, volviendo a la 
mala vida. Vengo a detenerte. 

—No se trata de eso. Yo esperaba el puesto, me lo habían 
prometido. Llevo tres años dejándome la piel en la empresa, currando 
muchas horas extra, incluso parte de los fines de semana... para que 
todo siga igual. —Tengo que admitir que reconocerlo ante Gwyneth 
Paltrow me parecía todavía más desasosegante. Era embarazoso a más 
no poder. 

—Ahora soy yo la que tiene algo que decirte, porque siento tu 
vergiienza, tus ganas de tirar la toalla. ¿Lo has intentado de verdad? 
Porque tú dices que sí, pero ¿es eso cierto? ¿Has hecho TODO lo que 
está en tu mano? Yo he venido porque necesitas ayuda y he sentido 


que tu energía, en una especie de rezo o plegaria, pedía auxilio, por 
ello vengo a hablar contigo. Tú tienes claras tus metas y sueños, el 
problema es el esfuerzo, la entrega. 

—¡Yo me esfuerzo! —Me puse muy a la defensiva. No podía creer 
que me estuviera cuestionando. 

—Siento decirte que no. No lo suficiente. Tienes que poner fuera 
todo aquello que quieres conseguir porque el universo te lo devuelve. 
Lo que no vale es una sarta de lamentos que no llevan a nada. Sigue 
trabajando, sigue sacrificándote. No te olvides de tu cuerpo ni de tu 
mente. Cuídalos, son fundamentales para llegar a donde quieres. Te 
diré más: son parte del objetivo. Conseguirlo todo sí que es posible. 
Solo hay que quererlo y, por supuesto, trabajar en ello. No te voy a 
decir que es fácil, solo posible. 

Quería responder, pero la imagen del Gwyneth se iba 
desvaneciendo poco a poco, dejándome sola en el sofá. Después me 
desperté completamente despejada. No sabría explicar por qué, pero 
estaba segura de que era real. Se trataba de una aparición, una 
revelación. Ella dijo «energía», supongo que da lo mismo el nombre 
que le otorgues, pero significa que existe algo más en el mundo. Que 
cuando decimos y hacemos cosas soltamos energía que ponemos en el 
universo y este nos la devuelve es más cierto de lo que imaginábamos. 
Sentía que podría haber llamado a las televisiones y montar un 
espectáculo como quien ha visto a la Virgen de Lourdes. Eso es el 
absurdo. Creo que por eso me eligió a mí, porque en lugar de 
quedarme fascinada por su visita —que lo estaba—, actuaría de 
recibo, siguiendo sus consejos. El suceso me tuvo en vela el resto de la 
noche, pero me sentía enérgica. Pensándolo bien, creo que Dios había 
tenido una forma de lo más inteligente para llegar a nosotros. Quizá, a 
través de los siglos, vaya mutando en apariencias y prácticas, pero allí 
está. El taller de la empresa me brindó la posibilidad de mejorar y 
conectar con mi espiritualidad. Lo veía claro. Si había escogido la 
presencia de Gwyneth Paltrow era por algo: una mujer, empresaria de 
éxito, actriz, madre, de envidiable belleza y forma pese a sus años que 
comulgaba con un estilo de vida al que yo ahora estaba entregada. 
Quizá era una señal para seguir más atenta a su blog y a todas las 
novedades de Goop. Me tiré el resto de la noche leyendo todos los 
artículos y consejos que pude hasta la hora a la que me levantaba. 
Hice mis estiramientos sobre la esterilla notando cómo, con cada 
movimiento, una mano invisible sostenía mi brazo en alto, como si 
una monitora me ayudase a adquirir la postura adecuada durante todo 
el proceso. Me sentí mejor que nunca, ligera, ágil; lista para comerme 


el mundo. Acompañada por una fuerza sobrenatural que creía en mí. 
Ahora me tocaba batir la lucha. 

Así comenzó todo un nuevo proceso, llevarlo al siguiente nivel: iba 
a cuidarme, mimarme, ver por mí y trabajar duro. En mi nevera 
imperaba un régimen dictatorial con los alimentos permitidos y 
saludables, siguiendo recetas de lo más atractivas según Goop y otras 
fuentes en las que se trabaja solo con comida real. Mis entrenamientos 
eran duros y exigentes. Mi cuerpo se doblegaba ante mi voluntad 
férrea de convertirlo en algo invencible. Tensaba, forzaba y estiraba 
mis músculos a diario, convirtiéndose en tenaces gomas, duras y 
expandibles. En el trabajo ejercía una visión de túnel: me centraba en 
mi progreso, en conseguir los mejores resultados del departamento. Se 
terminaron los favores absurdos a compañeros que jamás te lo 
agradecían. No es que fuera antipática con ellos ni muchísimo menos, 
pero miraba por mí, nada más. 

Una de las cosas que más me llamó la atención de Goop era la 
importancia del placer sexual. Todo lo que me había perdido por solo 
seguir a gente relacionada con la alimentación, dejando de lado el 
espectro completo del estilo de vida; siendo de importancia mayúscula 
la sexualidad. Hacía más de año y medio que no follaba y, para ser 
honesta, no tenía ninguna necesidad, mi libido estaba en coma. Pero 
al parecer la cantidad de endorfinas, dopamina y oxitocina que se 
segregaría volviendo a introducir los orgasmos en mi vida merecía una 
reconsideración. No quería pareja. Bueno, quería, pero para otro 
momento, dado que no tenía tiempo para conocer a alguien y hacer 
todo el cortejo previo a iniciar una relación: la mensajería con sonrisa 
de boba, las citas, las cenas y el cine, las primeras noches en casa del 
otro... Simplemente no podía. No ahora. Por lo que, pese a un precio 
que casi me desencaja los ojos, decidí ir a por el resultado: compré el 
último modelo de vibrador de Goop —especializado en alcanzar el 
punto G—, unas bolas chinas y un plug anal. Desconocía la 
importancia de mantener en forma el suelo pélvico y con todos estos 
artilugios y la liberación de orgasmos estaría más relajada. 

Me transformé en una planificadora nata: trabajo, comidas, 
ejercicio y compras estaban cuadrados al milímetro, no existía margen 
de error. Solo se lo permitía al trabajo, por eso intentaba que al menos 
las cosas a título personal de mi casa y mi vida estuvieran a punto 
para cuando las necesitase. 

Todo el ejercicio y esfuerzo me dejaban agotada por las noches. 
Solía caer redonda en el momento en que me metía en la cama. De vez 
en cuando me reunía de nuevo con Gwyneth Paltrow. Las primeras 


visitas a mi subconsciente eran en mi habitación o salón, como la 
primera vez, pero, a medida que los encuentros continuaban, 
cambiamos de escenario. Nos trasladamos a Talavera de la Reina. Allí 
ella me contaba sus veranos de aprendizaje, sus comidas favoritas y 
hasta me enseñó la casa donde conoció a su madre adoptiva española. 
Me descubrió sus famosas cerámicas, que yo desconocía, y a menudo 
hablábamos de mis progresos delante de los preciosos murales de 
cerámica al aire libre. Sus calles, sus bares, eran parte de nuestro 
caminar y devenir. Hasta me compré online un precioso bol en una de 
sus tiendas oficiales. 

A medida que nos adentramos en el otoño, comenzamos una etapa 
dura en el trabajo: todos los cierres previos a Navidad, tratando de 
conseguir el máximo de facturación y sinergias. Sabía que necesitaba 
algo más, mi cuerpo me lo pedía. Introduje los zumos de apio por las 
mañanas, en ayunas. Tenían propiedades détox y ayudaban a limpiar 
el flujo sanguíneo. Preparaba más comidas crudiveganas en mis menús 
semanales, dado que la absorción de nutrientes no es igual cuando los 
alimentos están cocinados. Entrenaba todos los días de la semana, sin 
contar los estiramientos matutinos y las sesiones nocturnas de yoga 
cuando necesitaba relajarme. Eran curiosas las sensaciones que todo el 
proceso me provocaba: existía una especie de componente de 
adicción, por supuesto bueno, dado que todo lo que hacía era por mi 
bienestar. Pero tenía picos de energía desbordante y otros en los que 
estaba extenuada. Por las mañanas me sentía en coma al sonar el 
despertador. Hacía un esfuerzo estratosférico para estirar la esterilla y 
comenzar a desperezar mi cuerpo. Este tipo de dudas las consultaba 
con Gwyneth cuando me visitaba por las noches. Decía que era lógico; 
mi cuerpo estaba realizando una purga de todo el maltrato recibido 
durante años, por lo que a veces se sentía más cansado, pero que yo 
me hallaba cada día más cerca de conseguir lo que quería, de 
purificarme. Mi cuerpo, desde luego, me lo decía. Cada vez se parecía 
más al de una delgada entrenadora personal. Algunas mañanas solo 
desayunaba el zumo de apio, haciendo una especie de ayuno 
intermitente, iniciando el día con el líquido milagroso en mi cuerpo. 
Alguna vez creí desvanecerme, hasta que di con la fórmula de 
mantener la energía sin otro tipo de ingesta: utilizaba mi vibrador de 
Goop, haciendo que el orgasmo me recorriese las entrañas y 
apaciguase el rugir de mis tripas. Esto me despertaba al completo y 
hacía que olvidase el hambre. 

Otra incorporación fueron los cristales y cuarzos de energía. Solía 
colocarlos sobre la encimera de la cocina, donde les daba el sol toda la 


mañana y buena parte de la tarde. Así estaban cargados para cuando 
yo llegaba por la noche. Los acariciaba y pegaba a mi piel unos 
minutos después de realizar mi rutina facial. También me hice con un 
roller de jade, ya que consideré que —además de contornear mi cara y 
aliviar la hinchazón—, al tratarse de una piedra, también podría 
pasarme algo de esa energía. De vez en cuando, dado que mi 
disponibilidad de tiempo era justita, me daba un baño relajante. 
Llenaba la bañera con sales aromáticas y encendía un montón de 
velas. Ahí intentaba leer o visualizar. No me permitía otra actividad 
porque quería conectar conmigo misma. Yo nunca había sido de 
baños, lo mío eran las duchas rápidas, pero absorbía tanta 
información sobre las bondades al respecto que sí me visualizaba en la 
bañera, con un libro en las manos dejando que pasaran las horas. No 
se me arrugaban los dedos ni nada, solo salía renovada, lista para 
untarme de crema hidratante y ponerme el pijama. Esto no salía así, 
me estresaba tener un libro entre mis dedos húmedos y rugosos; me 
daban grima y odiaba mojar las páginas. Por lo que optaba por la 
visualización. A veces pensaba en Gwyneth Paltrow en su casa. Cómo 
lo haría ella. Me la imaginaba con el pelo recogido en un moño medio 
deshecho, con una copa de vino en una esquina y todo iluminado de 
carísimas velas. Leyendo mientras se llevaba la copa a los labios, 
tomando un sorbito de tinto. Porque se lo merecía. Por todo el duro 
trabajo. La veía alzando una pierna torneada, algo bronceada, y 
siendo interrumpida por su pareja, regalándole una deslumbrante 
sonrisa. Ella le diría algo tipo «Brad, sweetie, this is me-time». Él se 
disculparía y cerraría la puerta, no sin antes acercarle uno de los 
vibradores que guardaba en el baño, su favorito bajo el agua. 

Eso sí me relajaba. La perfección ejecutándose. Después salía del 
baño y apuraba el resto de las tareas. Iban pasando las semanas y me 
exigía más, cada vez más. Y no hacía suficiente. No era suficiente. 
Temía dormir y que Gwyneth me lo echara en cara, que se sintiera 
decepcionada conmigo. Creo que de alguna forma había sido la 
elegida para conectar con los poderes superiores y lo estaba echando a 
perder. Me pasaba de indulgente conmigo. Me extenuaba en el 
trabajo. En el gimnasio. En casa limpiando, relajándome, haciéndome 
exfoliaciones. Sacando toda la piel muerta. Todo lo tóxico que había 
en mí. De vez en cuando limpiaba mi organismo a través de una 
alimentación a base de zumos de distintos tipos según la hora del día. 
Trataba así de eliminar todas las toxinas que parecía no ser capaz de 
sacar pese a mi esfuerzo. Porque era una puñetera vaga y no me 
esforzaba lo suficiente, lo otro solo eran palabras autocomplacientes 


para excusarme y sentirme mejor. Pero tenía que ser mejor, quería ser 
LA mejor. Me masturbaba todos los días, pero no era capaz de 
segregar los fluidos necesarios para llegar al fondo, estaba seca, pese a 
que llevaba la mejor de las alimentaciones. Entonces untaba con aceite 
de coco mis juguetes y adentro. El lubricante de la naturaleza. 

A las seis menos cuarto me desperté sola. Sin necesidad de la 
alarma. Estaba agotada. Fui a mear al baño y cogí la esterilla. De vaca 
pasé a gato y viceversa. Estiré mi brazo derecho con la pierna 
izquierda hasta que me dolieron ambos. Luego repetí la operación con 
los otros dos. Reuní los dedos de los pies con los de mis manos, 
estirando mi espalda. Notaba cómo crujían cada una de las vértebras. 
Cómo sobresalían en mi espalda en mi doblegamiento, mostrando un 
precioso recorrido digno de excavación paleontológica. Llevé las 
manos al cielo con los pies de puntillas, tratando de crecer unos 
centímetros. A continuación, las dejé caer como peso muerto hasta el 
suelo, tocando la esterilla. Repetí el movimiento y di por terminado el 
inicio de la mañana. Directa a la ducha. Me lavé bien el pelo, rascando 
con fuerza el cuero cabelludo; descargando la rabia que no debería de 
sentir en él. Me hice una exfoliación y luego usé mis geles de turno. 
Me envolví en mi albornoz y me puse el turbante en la cabeza. 
Primero me prepararía el zumo de apio y lo bebería con tranquilidad, 
luego ya continuaría mi rutina allí. Una vez hecha la ingesta, volví al 
baño. El vaho de la ducha estaba desapareciendo. Hice mis 
afirmaciones diarias: 

—Soy fuerte. 

—Mi esfuerzo diario hará que consiga mis metas. 

—Mi cuerpo es un reflejo de mi alma. Alimento y cuido mi alma 
igual que alimento y cuido mi cuerpo. Crezco espiritualmente para 
crecer sana. 

Mientras las decía, me miraba en el espejo, ojerosa y cansada. 
Tenía los ojos inyectados en sangre por la falta de descanso, el 
insomnio causado por el nerviosismo y mi falta de compromiso; el 
lastre de la queja que todavía acarreaba conmigo. Pero estaba 
delgada, eso sí. Muy delgada. Era pura fibra. 

Me quité el turbante y me desenredé el pelo, dando tirones para 
deshacer los nudos que se me formaban. Supongo que no ayudaba 
dejarme casi las uñas en la cabeza cada vez que me la frotaba. Noté 
algo extraño en mi dermis y me acerqué al espejo, retirando con la 
toalla el resto de vaho que quedaba de mi ducha. Parecían recorrerme 
finas líneas a lo largo de la piel. Muy pegadas y finísimas, apenas 
perceptibles, pero yo las veía. Limpié de nuevo el espejo por si era 


algún chorretón formado por la condensación, pero ahí estaban. 
Parecían las correas que configuraban cada vaina de judía. Fibra. Era 
absurdo. Me lavé la cara para refrescarme y quitarme el letargo que 
debía estar arrastrando. Nada. Ahí seguían. Noté cómo la ansiedad se 
apoderaba de mi cuerpo, por mucho que la oprimiera y tapara; a veces 
sacaba su monstruosa garra de debajo de la cama y me rasgaba el 
pecho. Puse música para que me despertase de esa extraña pesadilla 
que parecía estar viviendo. Volví a extender la esterilla y me tumbé a 
hacer ejercicios para controlar la respiración. Tratando de sentir mi 
abdomen hincharse, quedarme sin aire antes de volver a dar otra 
bocanada. Ejercicios de relajación. «Re-lá-ja-te», me decía. Puedes 
relajarte, quieres relajarte. Cerré los ojos y continué con las 
respiraciones, tratando de controlar mis acelerados latidos, que 
parecían a punto de llevarme el corazón hasta la boca. Después di 
unos saltos, en un intento de expulsar adrenalina o lo que fuera 
mientras sonaba la música. Volví al espejo. Las líneas seguían 
recorriéndome. Parecería poseer hasta cierto tono verdoso. Pálida y 
verde, como si estuviera enferma. ¡Pero si estaba más sana que nunca! 

Quizá un orgasmo, quizá esa liberación consegiruía sacarme de 
esto. Embadurné él vibrador con aceite de coco y me lo coloqué. No 
sentía nada. Las manos me temblaban y me faltaba el aire. Quería 
llorar y no era capaz. La atmósfera se estaba volviendo tan densa, tan 
espesa, que me parecía imposible que quedase oxígeno en la 
habitación. Abrí las ventanas con la cabeza mareada, dando tumbos. 
Necesitaba que un viento incontrolable me golpease en la cara, que 
me devolviese un hálito. Vida. Ayudó, pero la ansiedad parecía la 
muerte con su guadaña, dispuesta a cortarme por la mitad y llevarme 
con ella. Me tumbé en el suelo, encogida, agarrándome las piernas. 
«Que pase todo esto —me repetía—. Que pase todo esto, por favor. 
Por favor. No. Puedo. Más. No. Puedo. Más.» 

¿Por qué no podía más? Llevaba años desviviéndome y ya había 
pasado un año desde que la visión de Gwyneth apareció en mi salón. 
Estaba haciendo algo mal y eso me estaba matando. Era una estúpida 
que no sabe cuidarse a sí misma. Estiré el brazo hasta un gran cristal 
que tenía en la habitación. Un precioso cuarzo rosa, bastante grande, 
que acariciaba algunas noches cuando me sentía muy nerviosa. Me 
calmaba. Lo abracé fuerte contra mí, muy fuerte. Y lo comprendí. 
Necesitaba la energía dentro de mí. Llevé el cuarzo hasta la vagina y lo 
metí de golpe con fuerza. Crac. Sentí cómo algo se rompía, como un 
segundo himen invisible. Adiós a mi virginidad. Grité de dolor y de 
placer. El éxtasis se apoderó de mí, creo que hasta puse los ojos en 


blanco. Algo cruzó mi cuerpo al completo. Una onda expansiva con 
sus reverberaciones de placer y conocimiento fluían por mis tejidos. 
Llevé la mirada al cielo y cayeron, por fin, las lágrimas por mi rostro. 
Descubrí que un sol cegador comenzaba a invadir la habitación, 
haciendo imposible mantener abiertos los ojos por completo, 
volviendo la luz blanca. Ahí estaba. Gwyneth. De ella provenía la luz, 
parecía insertada en el sol o quizá ella misma lo era. Me sonreía, con 
esa preciosa sonrisa y ese pelo dorado moviéndose ligeramente 
alrededor de su maravilloso rostro. Era como vivir bajo el sol de un 
trigal. Parecía tenderme la mano y me levanté del suelo. Descubrí que 
por mi pierna bajaba un reguero de sangre. La toqué y la probé. Era 
limpia. Yo era limpia. Sin necesidad de verbalizar esto en voz alta, ella 
parecía comprender lo que estaba pensando y asintió, dándome la 
razón. Lo había conseguido. Una conexión espiritual única: era la 
elegida. Caminé hacia la luz que desprendía porque, pese a que yo 
daba pasos, ella siempre se mantenía a la misma distancia de mí. Un 
rastro de sangre me seguía y no me dolía nada. En determinado punto 
de mi caminar, el suelo de mi piso se transformó en una calle 
empedrada, de un color dorado. Un sol ardiente me bañaba la piel. Un 
sol castellano, duro, seco y persistente. Estaba en Talavera y caminaba 
con Gwyneth. Me nombraron hija adoptiva de la ciudad, como a ella. 
Sostenía el bastón del privilegio y bendecía a un público ausente como 
un pantocrátor. Estaba en comunión con mi espiritualidad, 
ascendiendo a otra dimensión. Era pura, limpia, perfecta. 


El molino 


Se oye algo parecido a un borboteo en el agua, mezclado con el piar 
de los pájaros y la corriente del río. Una sombra parece moverse con 
el caudal, sola, tranquila, dejándose llevar. 

A menudo vemos en el ahogamiento suicida un acto sencillo, un 
simple avanzar entre las aguas —con los bolsillos llenos de piedras— 
hasta que estas te cubren, terminándolo todo, desapareciendo. O un 
lanzarse desde lo alto para perderse en el torrente sin más. Un 
compendio de imágenes bucólicas en lo que es un hecho tristísimo; 
como si se tratara de crear distintas variaciones de Ofelia, flotando en 
el agua rodeada de flores, bella y sin rastro de angustia. 

Sin embargo, se sufre, mucho. Pese a la voluntad de muerte, el 
cuerpo resiste dicho deseo, busca sobrevivir, sacando la cabeza del 
agua ante la falta de control. Busca oxígeno, sea como sea. Se revela 
ante la situación, braceando torpemente batiéndose por salir del 
infierno. Llega un momento en el que no lo consigue, por lo que 
pasamos a una fase de deglución de agua, intentando evitar que se 
introduzca en nuestras vías respiratorias. Pero esto provoca tal 
irritación en nuestra garganta que comenzamos a toser, tratando de 
expulsar el abrasivo líquido pese a que, en el acto, se introduce más 
agua de nuevo. El agua comienza a impedir que tus ojos vean, pese al 
esfuerzo por mantener la cabeza en lo alto, el cuerpo tumbado 
luchando por sobrevivir. Pero la mitad de tus ojos están cubiertos de 
agua, vislumbras tu alrededor de manera parcial, tus toses están 
sumergidas, brotando de ellas burbujas que nadie puede ver. Llega un 
punto en el que el cuerpo, después de tanta actividad física como 
psicológica de resistencia, no tiene más energía para seguir luchando. 
Nos adentramos entonces, poco a poco, en la inconsciencia, cesando el 
dolor físico que quema la tráquea, volviéndolo lejano, como de otro 
mundo. Lo mismo sucede con los pulmones, exhaustos y con 
quemaduras de tercer grado, que ahora se adormecen, mecidos por el 
agua. El frío que sentiste en un inicio hace tiempo que se evaporó, 
quedándose en un recuerdo de principiantes, en algo que viven 
aquellos que comienzan a avanzar de puntillas por el agua. 


Experimentamos el alivio. 

Al disminuir el dolor, el adormecimiento se transforma en una 
especie de euforia tranquila, un avanzar delicado hacia el objetivo, un 
destello en el agua que te envuelve en su ligereza. Ahora el cuerpo ya 
no tiene ningún interés en resistir, en debatirse contra la muerte. 
Porque no se trata de la muerte, sino de un estado perfecto, un 
remanso tranquilo y callado que te acuna con cariño. 

Es probable que Marisa esté sonriendo en ese momento, la rodean 
unos brazos maternales que apenas distingue por la luz cegadora del 
sol, envolviéndola en una toalla y refugiándola del frío, del mundo. 


Apaga el motor. Una lluvia violenta impide que vea su casa, su 
querida casa, pero ahí está, después de tanto tiempo. A trompicones e 
intentando salvaguardarse de la lluvia sin éxito, sale del coche 
cubriéndose con el abrigo mientras arrastra del asiento trasero la bolsa 
de la compra. La lluvia la está calando. Rebusca en su bolso, durante 
lo que semeja una eternidad, sus llaves, esas que lleva tanto tiempo 
sin utilizar. Consigue abrir la puerta y entra empujada por una fuerte 
bocana de viento, haciendo que casi tropiece. Deja la bolsa en la 
cocina y vuelve corriendo al coche para coger su pequeña maleta. Por 
fin cierra la puerta tras de sí, dejando al viento y la lluvia silbar con 
fuerza en el exterior, dando puñetazos contra los cristales buscando 
atención, pero está a salvo. Está en casa. Por suerte queda leña en el 
interior para prender la cocina de hierro; la idea de hacer otra 
incursión al exterior con la que está cayendo asusta. Mete tres leños 
grandes en la puertezuela de la cocina de hierro, cuyo sonido 
chirriante la encandila. Echaba de menos llevar a cabo esta tarea, pese 
a que tenga el frío adherido a los huesos, esos que a menudo se 
quejan. Introduce varias hojas de periódicos viejos con una piña seca, 
para facilitarle el trabajo a su compañera. Vamos, bonita, tú puedes. 
Necesita calentar la casa que, vacía tanto tiempo y en pleno otoño, 
hace que la estancia tenga el frío incrustado en cada una de las grietas 
de la pared y el suelo. Enciende la calefacción también, aunque sabe 
que notará los efectos al día siguiente; le cuesta arrancar. Pese a que 
cerró la puerta de la cocina de hierro en cuanto quiso hacer el fuego, 
escucha los estallidos de la piña, puede vislumbrar las lenguas de 
fuego comiéndose cada uno de los piñones que la conforman, los 
periódicos y sus noticias desaparecidos entre las llamas, como si nunca 
hubieran existido. El fuego propagándose entonces por la leña, 
abrazándola. Ha prendido, la cocina está funcionando. 

Lo que necesitaría es darse una buena ducha caliente, pero, al estar 


la casa cerrada y todavía temblando, sabe que la caldera no tiene agua 
para desentumecerla. Así que va a la habitación con su maleta y se 
seca con toallas la humedad del cuerpo. Como es ya tarde, se pone 
directamente el camisón, con una chaqueta de lana encima y una 
gruesa bata de casa para que la abrigue, a falta de ducha caliente. 
Vuelve a la cocina y coloca las manos próximas a la piedra de la 
cocina de leña, que comienza a desprender calorcillo. Nota cómo estas 
vuelven a la vida, rojas por el frío y la humedad, la calidez torna el 
rojo enfermizo en otro que se traduce en salud, en bienestar. Una vez 
que sus dedos castigados por la artrosis y el trabajo vuelven a 
responder, que el flujo sanguíneo parece ser el correcto, decide 
guardar por fin la compra que hizo para subsistir estos primeros días. 
Algo de fruta fresca, yogures, conservas, arroz, queso y una barra de 
pan para que llenen su estómago. Apenas come, no suele tener 
hambre, pero le encanta hacer pequeños picoteos a lo largo del día. 

¿Cuándo fue la última vez que estuvo en la casa? Esta casa de 
aldea, su aldea y lugar de origen, convertida en una olvidada. Solo 
visitas esporádicas con sus hijos y nietos en verano, alguna que otra 
Navidad, ahora ya lejanas. 

Se sentía encarcelada en la ciudad. A merced de sus hijos, hijos 
que llevaba cuidando desde su llegada al mundo. Por desgracia, su 
marido Paco, el amor de su vida y con quien fue tan feliz pese a las 
penurias vividas, la dejó siendo joven, cuando ella tenía cuarenta 
años, por lo que la crianza de sus tres hijos —Ana, Manuel y Carlos— 
había estado prácticamente de su mano. Afrontó sus adolescencias 
sola, su salida de casa hacia el mundo adulto, sus bodas y visitas al 
hospital para recibir a la nueva prole... todo ella sola. En cada uno de 
esos momentos se acordaba de Paco, de lo bonito que habría sido 
compartirlo juntos, de lidiar con sus vástagos cada vez que le 
resultaran insoportables, del grito contenido que tenía preso en el 
pecho desde hacía tantos años y que, si él todavía estuviera en el 
mundo, quizá podría haber compartido en forma de conversación. O 
de discusión. Pero algo. No esa silenciosa rabia y dolor que le iban 
carcomiendo los huesos igual que su querida osteoporosis, día a día, 
viendo cómo crecían esos hijos y se convertían en una panda de 
desagradecidos. Sí, eso es lo que eran. Imperaba su voluntad, sus 
tiempos, sus vidas. Primero madre y después abuela, se había 
convertido en un apéndice práctico en las vidas de sus familiares. Una 
abuela de la que tirar para que eche un ojo a los niños, para que los 
recoja de extraescolares, para que los acerque a un cumpleaños 
infantil, para que compre algo que necesitan, para que haga un pastel 


para una comida familiar... Qué digo pastel, comida completa que 
prepara durante toda la mañana. Donde corta, limpia, fríe y hornea un 
montón de alimentos ingeridos por sus herederos y sus vástagos 
propios con rapidez, sin agradecimiento alguno. Una glotonería que 
los hace comer como animales, peleándose por quién se sirve primero 
el asado o quién tiene un trozo de tarta mayor. Ridículos. Después 
toman café hablando de sus vidas e hijos, mientras estos últimos se 
hunden en pantallas de móviles y tablets dejando a la abuela, una vez 
más, sola ante todos los platos, fuentes, vasos y copas. Ellos en el 
salón, ella en la cocina. Un recoger, limpiar y hasta luego mamá, nos 
vemos el próximo domingo. 

Marisa creyó que las cosas cambiarían cuando su hijo menor, 
Carlos, se divorció de su mujer y le pidió que se fuera a vivir con él. 
Ella acudió a su rescate, por supuesto, le dolía en el alma el abandono 
de su nuera. Ahora tenían custodia compartida, una semana ella y otra 
él, algo que a Marisa le parecía una locura. Su hijo necesitaba ayuda 
para salir adelante y para atender a los niños la semana que le tocaban 
y ella estaba encantada de poder conectar con él de nuevo, de 
ofrecerle un refugio seguro en sus cuidados. Así que dejó su piso y se 
fue con él. Ya atendía a menudo a sus nietos, ahora lo haría desde la 
casa de su hijo. Qué importaba, una nueva base de operaciones. Pero 
su presencia era como el ruido de una Rumba o una Thermomix de 
fondo en velocidad varoma, haciendo poco a poco un pisto, 
trabajando sin molestar. Una necesidad para mantener en pie los 
cimientos de la casa, pero no en las vidas de sus hijos y nietos. Todo 
se daba por sentado. 

Era una sombra que se dedicaba a recorrer la casa arreglando 
desperfectos, poniendo y tendiendo lavadoras, cocinando, recogiendo 
a niños de sus clases mientras luchaba con el paraguas ante el viento y 
la lluvia, celebrando fiestas para otros... Nunca para ella. El peor de 
todos con diferencia era Carlos, ese que prometió una vejez de 
encanto en su casa, que se lamía las heridas tras ser abandonado y 
prometía un nido colectivo lleno de amor. Maldito mentiroso. Para 
empezar, su mujer lo dejó por infiel: al parecer al menor de sus hijos 
se le iba la mirada con facilidad, por no decir las manos y el pene, 
señalando al sujeto que deseaba. Y le iban jovencitas, lo suficiente 
como para poder ser su padre. Una serie de extractos bancarios que 
llevaron a su nuera a una tienda de lencería y a la gasolinera cercana 
a un colegio mayor pusieron punto final a la relación. El muy inútil 
sintió pánico, por supuesto, acostumbrado a una vida de comodidades 
facilitadas por otra, a unos niños ya duchados terminando de cenar 


cuando llegaba a casa, dejándole solo la tarea de meterlos en la cama, 
arroparlos, darles un beso en la frente de buenas noches y dejar la luz 
del pasillo encendida. Lo peor es que sus hijos apreciaban estos gestos 
finales del día, sin haber sentido el menor aprecio por las gotas de 
sudor perdidas de su madre, resistiendo el impulso de cruzarles la cara 
en una sonora bofetada cuando la tenían harta. Normal que Amelia se 
hubiera marchado. Ahora su hijo hacía lo mismo con ella, por no 
mencionar el descaro que les echaba a los fines de semana que le 
tocaban con los niños; convirtiéndose la abuela en progenitora 
principal, mientras su hijo se iba de escapada con una cualquiera a 
retozar en algún hotel. 

Marisa a menudo se preguntaba qué era lo que había hecho tan 
mal con sus hijos, ¿había sido la ausencia de su padre? Quizá, aunque 
veía cómo en su familia los hombres se distanciaban sin necesitar la 
muerte de por medio. Por voluntad propia. Marisa pensaba tanto en 
Paco. No echándolo de menos, esa parte era obvia, pero resultaba 
como una herida cerrada y cicatrizada, sobre la que pasas los dedos 
para recordar la señal de la caída, traumática en su momento, pero 
que ahora es eso, piel curada y siempre marcada. Ella pensaba en Paco 
para criticar a su prole. Tenía numerosos soliloquios dirigidos a su 
difunto, en los que le contaba, por ejemplo, lo mal que le había 
parecido que su hija Ana no la acompañara al médico teniendo la 
mañana disponible, llevando Marisa tres visitas al pediatra seguidas 
de su endiablado Borja. O que Manuel, al dejar a su nieta Teresa en 
casa después de inglés, la saludara desde el sofá con un alzamiento de 
cabeza, nada más, mientras su mujer Rosa estaba manchada hasta las 
cejas de masa en la cocina. Así eran sus hijos. Puede que Paco hubiera 
tenido suerte en marcharse antes. No lamentaba la viudedad sino no 
haber experimentado el supuesto descanso de la vejez; eso era lo que 
realmente jodía a Marisa. 

Hasta que puso fin. Comunicó a sus inútiles y egocéntricos 
descendientes que se volvía al pueblo. No aceptó ni un reproche y, 
formando un griterío con manos elevadas al cielo incluidas, Marisa 
supo convertir el sonido en sordo, viéndolos gesticular e insistir en 
otras opciones para no quedarse colgados, básicamente. Una película 
muda sobre la ingratitud. Se negó en redondo, le dio igual lo que 
pensaran. Preparó su pequeña maleta el día señalado y cogió el coche 
para irse al pueblo, parando antes en el Mercadona de la salida de la 
ciudad. Bendito el momento en el que se sacó el carné de conducir 
cuando murió Paco. Ahora tenía ochenta años y, aunque apenas cogía 
el coche, era una gozada disfrutar de esa válvula de escape. Estaba 


segura de que, si no dispusiera de vehículo propio para irse, sus hijos 
no la llevarían al pueblo, dejándola reclusa en sus vidas. Convertida 
en una esclava de cada una de sus demandas. Solo le faltaban unos 
grilletes en las piernas, dejándole el espacio justo para moverse por la 
cocina. Por supuesto, estos pensamientos estaban prohibidos, 
inconcebible que una mujer, y más de su edad, pueda pensar y menos 
aún verbalizar ese tipo de cosas. Ni siquiera se los permitía, 
rechazándolos con un aspaviento mental y llevándolos a un lugar 
recóndito, hasta que la rabia se acumulaba desbordando el embalse, 
brotando de nuevo en su cabeza a raudales. 

Malos hijos y nietos, eso era lo que tenía. No sentía ese amor 
incondicional que convierte a los hijos de tus hijos en tus nuevas joyas 
preciadas, envueltas en pañito de oro, que solo quieres mimar y 
consentir. Ella estaba hastiada, sentía que iban a acabar con ella. 
Había elegido ser madre, si es que se puede decir eso, pero poco se 
habla de la elección de ser abuela. Desde luego no había participado 
en la toma de decisión y, menos aún, en el papel que le tocaría 
desempeñar a continuación. La crianza interminable, deberían titular 
así su vida. 

Iba a permitírselo, sí, pronunciar esas palabras que jamás debería 
decir: «LOS ODIO, LOS ODIO, LOS ODIO. No. Puedo. Más. Estoy. 
Harta». 

No sabía cuál era la suma total del peso de los miembros de su 
familia, pero ahora, fugada y en espacio seguro, sentía que se había 
quitado de golpe la mitad. Podían repudiarla, retirarle la palabra y 
rechazarla las siguientes Navidades. Le daba igual. 

Con ese alivio de magnitudes titánicas era hora de ir a la cama. 
Puso dos mantas, además del edredón, para aliviar el frío que todavía 
sentía entre sus articulaciones. Sus mantas, compradas en Portugal 
hacía muchísimos años y algo ajadas del uso, eran para ella la nube 
más cómoda sobre la que descansar. Y por fin lo hizo, descansar. 
Durmió de maravilla esa noche, como hacía años que no lo conseguía. 

Al despertarse, gozó de alargar el momento de levantarse de la 
cama. No había gritos de fondo con niños insoportables exigiendo 
desayunos o peleándose por el mando de la tele. Solo estaban ella y 
sus pensamientos. Cuánto tiempo sin vivir en ese silencio. Respiró con 
profundidad hundiendo la cabeza entre las mantas, recordando dormir 
entre esa ropa de cama, gozando del intenso olor a jabón que recorría 
las mantas, gracias al agua del pueblo que llegaba a todas las casas y 
hacía que las coladas se impregnaran mejor de su detergente 
preferido. Tras un sano remoloneo, se levantó. El cuerpo le pedía un 


café recién hecho, como a ella le gustaba. Al ir hacia la cocina 
envuelta en su bata, vio que el día estaba soleado, tras el diluvio del 
día anterior. Goterones de agua caían de los árboles y el suelo 
conservaba charcos de las fuertes lluvias, pero el sol se erguía con 
fuerza, dotando de una luz preciosa la mañana. Sacó la cafetera del 
mueble y el bote en el que guardaba el preciado polvo y lo puso al 
fuego. 

Mientras se hacía el café, contempló desde la ventana de la cocina 
—situada en un estratégico punto que permitía ver quién cruzaba la 
pequeña plaza del pueblo además de regalar la vista del camino de 
árboles que conducía al monte— las hojas marrones aplastadas y 
mojadas que la noche anterior había transformado en un segundo 
suelo. Entre el largo espacio de tiempo sin volver y las últimas 
ocasiones en las que había sido una perra enjaulada en la cocina 
preparando y fregando para los invitados, no recordaba la última vez 
que se aventuró a pasear por el monte. Un camino que, en su 
juventud, antes de ir a Vigo con Paco para emigrar a las Américas, 
tantas veces había recorrido. Adentrándose entre esos árboles, que 
desde su posición parecían tupidos, se abría paso una pasarela surcada 
de raíces de castaños y robles que, en esta época del año, dejarían 
erizos y castañas como miguitas de pan a las que seguir, llevándote 
hasta el molino, molino en el que había pasado tantos veranos de su 
infancia. 

El molino pertenecía a uno de sus tíos, que tenía en especial estima 
a la madre de Marisa. Junto al pequeño río que lo acompañaba, los 
vecinos de la aldea, ahora mucho menores en número, llevaban sus 
sacos de centeno o maíz para molerlo. Marisa, de pequeña, antes de 
ser una más cargando sacas para moler el grano, se dedicaba a jugar 
con sus primas, Josefina y Aurora, en el río. Salpicándose, metiendo 
barriga y conteniendo la respiración al moverse entre las gélidas aguas 
que cortaban como un cuchillo. Iniciaban su incursión prometiendo a 
todos que solo jugarían en la orilla, dado que ninguna de ellas sabía 
nadar. El río no era muy grande, pero eso no significa que no fuera un 
peligro si no sabías ni dar dos brazadas. En ese dulce periodo infantil 
en el que todavía no tocaba dar el callo en la huerta o la cocina —para 
después emigrar cada una de ellas en una dirección— se podían 
permitir el lujo de la diversión, sintetizada en piel de gallina y ricas 
meriendas. La madre de Marisa, Celia, siempre les llevaba lo mismo: 
una bolla de pan que ella misma amasaba y horneaba en el horno de 
leña común del pueblo, un trozo de una cuña de queso y algo de 
chorizo; todo envuelto en un paño de cocina anudado. Mojadas y 


castañeteándoles los dientes, se sentaban junto a la ribera del río, bajo 
un árbol, y compartían la merienda entre ellas antes de volver a casa. 

El rugir de la cafetera la sacó de golpe de sus recuerdos, haciendo 
que corriera a apagar el fuego. ¿Cuándo había sido la última vez que 
había pensado en el molino, en esos veranos en el río? No tenía ni 
idea, pero el recuerdo fue tan vívido que le molestó el apremio de la 
cafetera, que la había sacado por completo de su ensoñación. Se sirvió 
una taza pequeña de café solo y, mientras daba sorbos que le 
quemaban el paladar y la faringe, volvió de nuevo a esos recuerdos, 
recién descubiertos en un baúl viejo. 

No sabía si alguna vez le había hablado de aquellos días a sus 
hijos, de los pocos que gozó sin preocupaciones dada la ingenuidad de 
su corta edad. Puede que sí, pero como los tres eran unos ególatras lo 
más probable es que no le hubieran hecho ni puto caso. Se veía a sí 
misma avanzando por el agua, retando a sus primas a dar un pasito 
más, solo uno más, subiendo el agua de los muslos a la cintura, 
estrangulándola de frío, haciendo que brotasen sus costillas para tratar 
de esquivarla. Tenía que hacerlo cuando no las vigilaban, si no le caía 
una reprimenda de las grandes, si es que alguno de sus tíos no 
amenazaba con sacarse el cinturón. En contraste con el líquido 
caliente que bajaba por su esófago, podía notar el frío que sentiría si 
se metiera en el río, si continuara avanzando. Se vio como de niña, 
grácil y ligera, tumbándose sobre las aguas y navegando por el río, 
dejando atrás a sus primas. Esa cama fría poco a poco parecía formar 
parte de ella, permitiéndole meter la cabeza y nadar bajo las 
corrientes que se entremezclaban en el caudal. Seguía recorriéndolo 
como si no necesitase tomar aire de la superficie, como un anfibio y 
sus branquias que le permitían no salir. ¿Por qué salir? En el agua era 
ligerísima. Su pelo flotaba como una nube en su buceo y el silencio 
era bello, palpable, de la misma densidad del agua. 

Terminó el café de golpe y cogió un trozo de la barra de pan y algo 
de queso, no tenía chorizo. Iba a desayunar como en aquellos veranos. 
Su cuerpo le pedía volver al molino de forma imperante. 

Mientras avanzaba por el monte de camino, contempló lo basto 
que estaba el bosque. Se notaba abandonado, no estaba limpio, por lo 
que avanzar entre las zarzas era complicado. Resultaba muy fácil 
hacerte con un par de arañazos y sus correspondientes hilillos de 
sangre de recuerdo. Sus piernas ya no eran las de una niña. Saltarlas 
no era una opción, solo la paciencia y un lento avance, procurando 
apartar el mayor número posible de ellas con la mano, evitando así 
que la dejaran marcada. Debido a la tormenta del día anterior, todo 


estaba embarrado, mezclado con hojas y restos de ramas que crujían 
bajo sus zapatillas con cada paso. Al llegar junto al molino lo encontró 
comido por una selva de árboles; algunos, enteros, brotaban en su 
interior y otros, partidos —puede que de la noche anterior— 
desperdigaban sus restos amputados a su alrededor. Esa casa había 
sido preciosa, pero, pese a su abandono, Marisa apreció la belleza 
decadente actual. Era como la vejez, como cuando alguien proclamaba 
esa gilipollez del encanto de las arrugas, esas huellas símbolo de haber 
vivido. Bueno, pues esa casa era entonces como sus manos; curtidas de 
vida, con grietas, encalladas y de dedos torcidos. 

El río llevaba bastante agua, de color amarronado debido al lodo 
que arrastraría de a saber dónde. Pese a que la zona era tupida y los 
árboles altos, algún rayo de luz conseguía filtrarse a través del verde, 
creando preciosos claros. 

Marisa inspeccionó el terreno, procurando buscar el lugar más 
seguro para bajar hacia el río. La zona era escarpada —empeorada 
debido al diluvio del día anterior—, así que fue apoyando las manos 
mientras iba deslizándose hacia la ribera. Se sujetaba en alguna raíz 
de árbol descubierta, pero eso no consiguió evitar que se resbalase en 
alguna ocasión, llenándole parte del pantalón de chándal de barro. 
Continuó bajando, si pudo hacer tareas de casa con la cadera rota 
también podría llegar a su destino. Una vez pegada al agua, se sentó 
en un pequeño montículo de piedras y descubrió su desayuno. 
Mientras masticaba el pan y el queso, que nada tenían que ver con los 
de su madre, veía el agua discurrir, lenta, pero sin descanso. 

¿Qué estarían haciendo ahora sus hijos? ¿La echarían en falta? ¿Se 
las arreglarían en casa de Carlos sin ella? Pese al escándalo que 
supuso la noticia de su partida, una vez que asimilaron todos que su 
decisión no tenía marcha atrás, nadie la llamó para intentar interferir 
en sus planes. Tenía el móvil con ella y no había recibido ni una 
llamada: ni preguntándole qué tal el trayecto con semejante tromba de 
agua, ni qué tal su primer día durmiendo en la casa. Nada. Ese era el 
interés que tenían en ella. Claro que saldrían adelante, para eso existe 
la ayuda pagada, pero con la ayuda de la abuela era más sencillo, y 
gratis, además de su predisposición innata debido al cargo. Como 
había renunciado, trazando una línea que gritaba un basta mayúsculo, 
la comunicación se había cortado. Menuda panda de desgraciados. 
Pese a que Marisa creía tenerlo claro desde hacía tiempo, le costaba 
digerir allí, junto al río, la falta de interés que tenían por ella. Era 
como un electrodoméstico viejo abandonado junto a la basura; ahora 
todos se buscarían uno nuevo que hiciera lo mismo. Con eso de los 


electrodomésticos —Marisa siempre decía que su cabeza funcionaba 
como una lavadora, siempre centrifugando pensamientos— se le 
vinieron a la cabeza esas imágenes típicas de septiembre en el 
Levante, cuando la gota fría provoca destrozos colosales. Esas casas 
inundadas por el agua que sacan su contenido a vista de todos, 
aireando sus vidas sin permiso, que salen en las noticias, coches medio 
hundidos en ríos surgidos en mitad de pueblos y electrodomésticos 
flotando en el agua, dirigiéndose sabe Dios adónde. Así era como se 
sentía. Quizá debía dejarse llevar, desaparecer entre el agua, como las 
ramas que flotaban ahora sobre el río, y alimentar su caudal. Tenía 
cierto punto poético que su cadáver putrefacto diera de comer a los 
animales del lugar donde había nacido, que su cuerpo varado lo 
sujetasen las raíces de los árboles, arraigándola al lugar al que 
pertenecía, que no se fuera nunca más. 

Sin pensarlo, Marisa se levantó de su improvisado asiento, se 
sacudió las migas de pan y puso los pies en el agua. El frío se le clavó 
en los pies y, con cada pequeño avance, creía ver a sus afectadas 
varices contraerse. Darse baños de agua fría en las piernas, según le 
habían dicho los médicos, era un buenísimo ejercicio para mejorar la 
circulación. Bueno, pues ahí estaba, aliviando su riego sanguíneo y su 
alma. Cuando el agua llegó a la mitad de las piernas, su bata cruzada 
de cuadros se elevó en esta, flotando, dándole cierta majestuosidad. 
Caminó un poco más. Sintió un punzante frío en la barriga y siguió 
caminando, intentando no perder el equilibrio, dado que las piedras 
del fondo resbalaban. Con el agua ya casi al cuello, su cadenita de oro 
flotó ante ella. Marisa se quedó parada un momento, contemplando el 
dibujo de su medallón: una virgen, madre, de brazos extendidos, 
invitando al abrazo de su criatura. Allá iba, con los suyos. 


Novata 


Un líquido rosado con consistencia de masa para crépes baña las caras 
sorprendidas, de ojos cerrados y expresión de asco, de una hilera de 
chicas. Arrodilladas frente a sus carceleras, reciben la riquísima 
combinación de sangría, leche, agua y harina sin un grito de protesta. 
No está permitido. La novata que se queje recibirá consecuencias, y 
ninguna quiere conocerlas. 

Las veinte chicas de dieciocho años se resignan al pestilente 
mejunje, con una fuerza de voluntad que desconocían poseer antes de 
abandonar sus hogares de origen. Saben que es un periodo, un proceso 
por el que toda chica tiene que pasar. Bueno, es cierto que se pueden 
negar a participar en una de las experiencias universitarias por 
excelencia, pero no sería lo mismo. De primeras, las que no aceptaron 
someterse al juego de iniciación que todo nuevo universitario 
experimenta en su ciudad adoptiva, son dadas de lado en el colegio 
mayor. Porque sí, hay novatadas en las facultades, pero donde 
realmente se corta el bacalao —no hay otra forma de definirlo— es en 
las residencias y colegios mayores. Allí las novatadas no solo son unas 
jornadas de juegos traviesos en una explanada de campo durante unas 
horas, sino que ser novata o novato es un trabajo a tiempo completo. 
Un deber de disposición absoluta a tus veteranos, a los que tendrás 
que hacerles recados, por los que tendrás enfrentamientos con otras 
residencias, ante los que participarás en juegos no muy divertidos o a 
los que tendrás que ir a tomarles apuntes a la facultad de turno. Unas 
semanas donde la voluntad propia puede aparcarse para cumplir con 
la de otros, por una especie de bien común: el entendimiento y 
posicionamiento en lo que será la vida universitaria de la que tanto se 
habla antes de aterrizar en ella. Las novatadas son ese tipo de fiesta 
que cruza fronteras: todas las comunidades autónomas las celebran al 
mismo tiempo, variando algunas en su duración. Quizá es la fiesta 
nacional por la que gritan los jóvenes en busca de un patriotismo 
común. 

Estas veinte chicas puestas en pausa durante un momento, ahora 
cubiertas de la mezcla rosa, esperan las órdenes de sus veteranas. 


Nuevas en el colegio mayor Las Magdalenas, de los más prestigiosos 
de la ciudad, les toca vivir casi un mes de novatadas para dar por 
iniciada su nueva vida y, de paso, su posible lugar dentro y fuera del 
colegio. 

Una vez puesto un pie por primera vez en la residencia, de pasillos 
estrechos y cuartos diminutos pese a su carísimo coste, uno imagina 
fácil la vida de reprimidas monjas antaño. Ahora solo quedan unas 
pocas, haciendo algunas labores de mantenimiento. Ahora el espacio 
es mucho más rentable, convertido en el hospedaje de un montón de 
chicas con ganas de vivir aventuras en lugar de vender postres a través 
de una ventana como hacían sus predecesoras (de esto hace muchos 
años, puede que siglos). 

Cuando llega una novata con sus padres, se le muestra su 
habitación. Luego ella misma comienza a guardar toda su ropa, trastos 
y pequeños objetos de decoración que convertirán la cueva en su 
cueva. En seguida reciben un pequeño comité de bienvenida, 
compuesto por un par de veteranas que les darán la bienvenida y les 
contarán el plan de esa noche, diciéndole a la novata de turno que, 
cuando ya no esté ocupada, se pase por equis habitación para hacer 
presentaciones. Una vez liberadas de dieciocho años del yugo 
paternofilial, con la independencia que solo proporciona vivir fuera de 
casa mientras son otros los que te costean los gastos, están listas para 
comerse el mundo. 

Pero la cosa no comienza así exactamente. Todo el mundo sabe 
que hay novatadas, se cuenta de generación a generación con rumores 
y anécdotas, pero hasta que las jóvenes las viven en sus propias 
carnes, no saben exactamente cómo transcurrirán sus primeras 
semanas en la nueva ciudad. Una vez que aceptan ser parte del mundo 
de las novatadas, las veteranas de Las Magdalenas imponen una serie 
de reglas que cumplir, aplicables a cualquier circunstancia. Durante 
este periodo no deberán: 


— Maquillarse. 


- Llevar ropa sugerente. Nada de minifaldas, camisetas de tirantes o escotes. 
Nada de vestidos ceñidos. Nada que pueda ser objeto de miradas, nada de 
llamar la atención. 


— Plancharse el pelo. El artefacto queda recluido hasta nuevo aviso. 


Y sí deberán: 


— Llevar siempre con ellas un kit para sus veteranas. Este contendrá: chicles, 
caramelos o piruletas, clínex y un paquete de tabaco (no valen marcas cutres). 
Todo costeado por el bolsillo de las novatas. 


Una vez entendidas estas primeras normas básicas, llega la más 
importante, la imperante durante todo el periodo: son novatas, son 
insignificantes y deberán hacer todo lo que sus veteranas ordenen. Al 
establecerse el ejército definitivo del curso, para aquellas que son 
novatas empieza la vida universitaria. Las que no formen parte de este 
juego, aunque nadie lo especifica, son dejadas de lado. Se nota una 
ausencia de conversación de las veteranas con ellas, haciendo como si 
no existieran en el colegio y, como las interacciones de las novatas 
están muy moderadas por sus superiores, al final estas también las 
dejan de lado. Las no-novatas tendrán que buscarse vida social en la 
facultad o donde sea. En la residencia van a tenerlo complicado. 

Apestando a una mezcla de sangría y leche, con la sensación de 
que se va poniendo agria a medida que pasan los minutos, Laura 
aguanta el porte, intentando no mostrar ningún tipo de emoción 
mientras espera Órdenes de sus veteranas. Le duelen las rodillas 
porque llevan casi cinco minutos en la misma postura, aguantando la 
rectitud, mientras se le clavan los adoquines de la calle — 
encantadores como postal de ciudad antigua, terribles para caminar 
borracho— en los huesos. Mira de reojo a Celia, su amiga o proceso de 
amiga durante las novatadas. Están tan ocupadas todos los días que 
apenas tienen tiempo de conocerse entre ellas. Entre novatas surgen 
pequeñas conversaciones en la cola del comedor mientras sostienen 
sus bandejas para coger la comida; de camino a clase porque han 
escogido la misma carrera aprovechando ese resquicio de tiempo; las 
que viven en el mismo pasillo... Todo surge en las pequeñas 
coincidencias. 

Otras se juntan por selección natural: al final todo se reduce a un 
concurso de popularidad, y esta puede olerse en el ambiente, 
percibirse como el rastro de un carísimo perfume. La popularidad es 
algo innato, una cualidad que surge del cóctel de belleza, carisma, 
cierto sentido del liderazgo, atrevimiento... Las chicas que comparten 
esto saben atraerse unas a otras; son la mosca y el tarro de miel al 
mismo tiempo, creando desde un momento temprano su enjambre 
propio. Normalmente estas coinciden con las veteranas de la misma 
cualidad,  retroalimentándose y percibiendo fácilmente los 
favoritismos. No es que consigan librarse de sus trabajos, en alguna 
ocasión hasta lo tienen peor, pero, si caen en gracia, si salen 
vencedoras en el eterno concurso por la celebridad pueden recibir 
sonrisas cómplices de regalo, menos sadismos en algunas órdenes, 
invitaciones a las habitaciones de las veteranas para pasar el rato... 
ese tipo de cosas. Hay un carácter algo endogámico en todo este 


asunto. 

Laura y Celia se habían encontrado la una a la otra entre este mar 
de chicas, parecían tener cierto feeling y lo iban a exprimir, al menos 
hasta que terminase el proceso. Esta amistad en cocción hacía posible 
que se confesaran, de vez en cuando y con cierta cautela, quién les 
caía mal de sus veteranas y qué novatas las sacaban de quicio; 
también se tenían la una a la otra para reírse de la cagada de otra 
chica la noche anterior y cosas por el estilo. Encontrar a una novata 
afín era un pequeño refugio de intimidad que hacía de bálsamo para 
sobrellevar los días. 

—¡Novata, ¿me puede decir qué coño está mirando?! —Laura se 
sorprende ante el grito. Sabe que va por ella—. Que yo sepa les dije 
que tenían que estar mirando al suelo, ¿por qué mira a su compañera? 
¿Quiere hacer unas sentadillas? ¡Yo creo que sí! 

Laura, sin rebatir, se levanta, quitando el anclaje que sus rodillas 
habían hecho en los adoquines, y comienza el ejercicio. 

—Novata, ¿es que no sabe contar? ¡Cuente, novata, cuente! 
¡Vamos! —le grita Estefanía, una veterana que sabe que la tiene algo 
enfilada. 

—-Cinco, seis, siete... 

—Eh, eh, novata, no vaya de lista. Cuente desde el principio. 

—"Uno, dos, tres, cuatro... 

Laura sabe que es mejor no replicar. Si no gozas del beneplácito 
que solo otorga una buena genética —sí, nos seguimos midiendo con 
base en esos parámetros—, mejor acatar calladita. Las sentadillas le 
parecen lo de menos. Le duelen mucho las piernas de todos estos días 
de aquí para allá, de las sentadillas que no solo se utilizan como 
castigo, sino también como entretenimiento, de los bailes y perreos 
hasta el suelo obligatorios, de las escasas horas de sueño... Pero 
prefiere el ejercicio mecánico, contar hasta que su veterana se canse 
de oírla, hasta que haya perdido la gracia verla sufrir. Cuando llega 
ese punto, su veterana le ordena que vuelva con el resto de sus 
compañeras a la fila y que se arrodille de nuevo. 

Las veteranas discuten entre sí sobre qué es lo que deben hacer esa 
tarde: no pueden liarse mucho tiempo por ahí con ellas, ya que esa 
noche hay una fiesta en La Travesía, con barra libre, y tienen que 
prepararse. Quizá tomarán una copa en las habitaciones antes de 
partir para allí. 

Cuando por fin se deciden —han llamado a una de las 
veteranísimas, aquellas ya mayores, de tercero o cuarto de carrera, 
que viven en pisos compartidos—, ordenan a la fila de chicas 


pringosas que se dirijan a casa de Paloma. Durante su rumbo deben 
cantar los himnos propios del colegio, esos que dicen que Las 
Magdalenas son las mejores, otros en los que se enorgullecen de ser las 
que más beben y otros en los que gritan su fidelidad a sus superioras. 

Una vez en la plaza donde está el piso de Paloma, esta se asoma a 
la ventana para gritarles que suban. Las veteranas suben en ascensor, 
mientras las novatas deben continuar cantando hasta el quinto, el piso 
en cuestión, por las escaleras. Al llegar se saludan efusivamente entre 
sí. Paloma y Carlota, otra veterana y compañera de piso, observan al 
rebaño de novatas con cara de asco. 

—Joder, cómo me las habéis traído, qué asco. Como ensucien algo, 
lo limpian. 

—Pues igual que nosotras hace un año, empapadas de la mezcla 
especial de Las Magdalenas. 

—Sí, sí, ya, pero, hostia, que no me chorreen por aquí esa mierda. 
—Luego, se dirige a las novatas—. Venga, panda de asquerosas, 
adelante, y como gotee el pringue ese de mierda lo laméis con la 
lengua, así que ojito. 

Todas las novatas pasan al piso dirigiéndose al salón, bastante 
amplio, para intentar encajarse en el espacio libre como puedan. Se 
colocan donde las han mandado otras veces: junto a la ventana 
formando filas para así poder entrar en el salón, que, pese a estar en 
un piso grande, no tiene los suficientes metros cuadrados como para 
veinte novatas. Se mantienen de pie, a la espera, ya llevan un par de 
semanas de novatadas, así que conocen el error de creer que pueden 
sentarse sin permiso. Y sus secuelas. 

Mientras las novatas esperan en silencio, Laura y Celia por fin 
pueden mirarse y respirar tranquilas. Aprovechan la ausencia de sus 
veteranas, que están en la cocina, para empezar a murmurar entre 
ellas. Se han colocado por preferencia de amistad, así que Laura y 
Celia, si tienen la posibilidad, podrán darse el lujo de regalarse 
miraditas si pasa algo raro o si deben contener la risa. Pronto vuelven 
las veteranas, con cervezas y alguna con una copa en la mano, 
hablando de la fiesta de esa noche. Se sientan en el sofá y arriman 
algunas de las sillas de la cocina para que todas puedan contemplar al 
rebaño: están espantosas. 

Vestidas en su mayoría con leggings o chándal y camisetas 
andrajosas, ahora teñidas de rosa, tienen el pelo en coletas absurdas 
hechas con gomas de pollo por sus veteranas. Están ojerosas y con la 
cara pintarrajeada con pinturas del chino, que a unas cuántas les ha 
dado reacción —un habitual en novatadas—, pero eso no va a frenar 


la aplicación del producto ni el deseo de verlas cuanto más feas mejor, 
que no se tuerce por un sarpullido o una nube de diminutos granitos, 
sino que, por eso mismo, aumentará, que es diferente. Muchas veces 
las veteranas se hacen fotos con las novatas de esa guisa, mientras 
ellas lucen sus morenos residuales de verano. En esas fotos las jóvenes 
novatas tienen una especie de cara de joker dibujada. Seguramente 
pocas veteranas sean fans de ese universo, pero tienen el conocimiento 
suficiente como para dibujarles la famosa sonrisa. Esto es algo 
exclusivo de los colegios mayores femeninos o, en tal caso, de las 
chicas que pueblan las residencias mixtas. Parece que lo más 
importante es que ellas estén feas, que la nueva camada siempre 
quede peor que la anterior. 

—A ver, novatas, que os pasáis el día por ahí y no nos contáis nada 
de vuestras vidas. No sabemos nada de vosotras —dice Carlota, 
apurando un trago de su cerveza. 

—Eso, vamos a ver a quién tenemos por aquí, ¿cuántas tenéis 
novio, novatas? Levantad la mano —dice Paloma. 

Unas ocho chicas, temerosas, alzan la mano. No es el caso ni de 
Celia ni de Laura. 

—Mira qué bien. ¿Alguna tiene a su novio aquí? 

No hay ninguna mano levantada. 

—Vaya, qué peligro. Bueno, ¿y qué hacéis con vuestros novios? 
¿Folláis mucho? No os las deis de santas aquí, ¿eh? Venga, contadnos, 
estamos entre amigas. Ninguna es virgen, ¿a que no? 

Niegan con la cabeza. Laura siente la presión de las preguntas 
como si fueran hacia ella porque sabe que habrá más. Esto puede que 
sea lo que más detesta de las novatadas: los interrogatorios. Sean de la 
naturaleza que sean, siempre terminan mal, no existen respuestas 
acertadas. Siente la glotis contrayéndole la garganta como 
premonición. 

—Ahhhhh, claro, ¿para qué queréis al novio si no? A ver cuánto os 
duran. —Todas las veteranas se ríen—. Y las sin novio, qué, amiguitas, 
¿tenemos alguna virgen por aquí? 

La glotis de Laura se cierra por completo. Ella lo es, y, si eso no 
fuese lo suficientemente malo de por sí, se da cuenta en ese momento 
de que aún peor es la verbalización. Todas las respuestas son válidas y 
todas van a ser malas. Se puede imaginar que «puta» o «frígida» serán 
los próximos juicios según la intervención del resto de novatas. Como 
un test de aptitudes: «¿Y tú qué eres, una zorra fácil o una estrecha 
aburrida?». Mira a Celia de soslayo. Esta mantiene un gesto más 
tranquilo, porque ella, en general, lleva mejor los interrogatorios, 


aunque no le hagan gracia. 

Parece que todas las novatas tienen un debate interno similar al de 
Laura, sea cual sea su estado de pureza. No saben qué responder 
porque desconocen qué es mejor. 

—Venga, chicas, ¿os ha comido la lengua el gato o qué? —Paloma 
se levanta de su sitio y se coloca frente a todas las novatas, como si 
tratase de escudriñar a través de sus rasgos quién es quién, el Cluedo 
de la promiscuidad. 

Todas las novatas siguen calladas. Laura tiene la sensación de que 
el nauseabundo olor que traen con ellas quizá las delate, que puede 
exudar quién podría manchar y quién no en la prueba del pañuelo. 

Paloma se pasea de un lado a otro de la fila, recorriendo sus caras, 
sus cuerpos, analizándolas. 

—Pito, pito, gorgorito... —empieza a entonar. 

—Tía, Paloma, qué hija de puta eres —dice Eugenia, una de las 
veteranas de segundo curso, entre risas. 

—Que me respondan, coño, no es tan difícil. Pretenden sacarse una 
carrera y no pueden decir aquí, entre amigas de Las Magdalenas, 
quién ha abierto ya las piernas y quién no. 

Al final, una valiente —que no puede ser otra que una de las 
populares—, abre la veda y alza la mano, confesando su virginidad. 
Una cosa que se consideraba poco probable, pero, precisamente por 
ello, parece conseguir que vuelva la respiración a algunos de los 
pulmones que habitan la sala, se nota que algunas se sienten mejor 
por no haber follado todavía. A partir de ahí varias manos tímidas se 
alzan, entre ellas la de Laura, porque considera mejor decir la verdad 
que mentir y luego no saber salir del atolladero. 

—Pero qué me dices, Elena, de ti sí que no me lo esperaba. Si hasta 
es mona con toda la mierda que tiene encima —dice Paloma, y 
automáticamente Celia sabe que es el mejor de los elogios que una 
puede recibir. 

La sesión parece darse por finalizada porque están justas de 
tiempo: deben volver a la residencia, ducharse, cenar y arreglarse para 
la fiesta de esta noche. Así que las novatas y sus veteranas abandonan 
el domicilio, muchas de ellas recuperando algo la tranquilidad, 
prefiriendo los exhaustos ejercicios que la penitencia que supone la 
confesión. Se deshace la contracción abdominal que, si les da tiempo, 
podrán aliviar en la privacidad del baño de su habitación al llegar. 

La ventaja de ser novata es que nunca tienen que arreglarse. Todas 
eliminan en la ducha la asquerosa mezcla repegada a su pelo y cuerpo, 
frotando con ansia para deshacerse de cualquier prueba. Por lo demás, 


su preparación consiste en secarse el pelo y escoger pijama limpio. 
Salen siempre en pijama y, las más estúpidas que creyeron que no se 
les analizaría durante un año de curso cada una de las prendas que 
llevarían puestas, se estaban arrepintiendo por no tener pijamas 
sencillos y simples, que no sean objetivo de cualquier mofa. 

Una vez con el pijama puesto, bajan a la cena, donde, en 
numerosas ocasiones, deben prestar algún tipo de servicio a sus 
veteranas: rellenar la jarra de agua y servirles en la mesa, buscar más 
pan o una pieza de fruta o, simplemente, hacer un poco el imbécil 
para amenizar el banquete. Las reinas y sus bufones. La comunidad del 
colegio mayor mira hacia otro lado porque sabe que son cosas de la 
edad, lo único que no toleran es ninguna brutalidad. Son chicas, 
futuras mujeres civilizadas con un futuro prometedor. 

Las veteranas, después de la cena, se mueven de habitación en 
habitación buscando en los armarios de sus amigas y compañeras de 
cargo. Qué ponerse esa noche, el gran dilema. Se prestan y prueban 
ropa y, si se sienten generosas, incluyen a alguna novata en el proceso, 
a la que permiten estar en la habitación mientras deciden la ropa, se 
arreglan el pelo y se maquillan. Normalmente ejercen de ceniceros 
humanos, es decir, estatuas que sostienen el artefacto de turno de la 
veterana, permitiendo un acceso cómodo para depositar la ceniza que 
esta y las demás dejan de recuerdo. Suele ser algo tormentoso para las 
novatas fumadoras; tienen un doble gasto en tabaco debido al kit, por 
no decir que en muchas ocasiones no les permiten fumar. Así que 
respiran con fuerza intentando alcanzar la mayor cantidad de nicotina 
posible en el aire, para que alivie el picor que recorre sus cuerpos. 

Como si se tratase de una discoteca de varias plantas, el colegio 
mayor se transforma los jueves, viernes y sábados, gozando de 
distintos estilos de música según su planta y pasillo. Una puede 
adentrarse en el reguetón, trap, indie... en el rock las que van de 
originales y también en el pop de toda la vida para cantar a gritos con 
un vaso en la mano. 

De un lado a otro pasan chicas a medio vestir, lo que convierte el 
paseo completo en una especie de musical coreografiado, un precioso 
desfile de lo que es la juventud y la importancia de saber hacer acto 
de presencia. 

Una vez listas, las veteranas convocan a sus novatas, invitándolas a 
la habitación o habitaciones donde se encuentren de reunión. Pese a 
que hay barra libre esa noche y a que las presentes todas tienen su 
ticket pagado, deciden tomar unas copas antes. Para las novatas la 
única opción es cerveza, calimocho y sangría. Las veteranas tienen 


acceso también a la barra libre de copas, a doce euros, pero conocen 
la mierda que sirven, así que prefieren ir algo entusiasmadas de antes, 
ya beberán la mierda del garrafón luego sin que les importe 
demasiado. La barra libre la organizaron Las Magdalenas con su 
equivalente de colegio masculino en la ciudad: los del Bosco. Como en 
otras anteriores, tendrán preparado algún juego entre novatas y 
novatos, tratando de buscar la incomodidad y, si es posible, alguna 
erección inadecuada en alguno de los chicos que los llevará a lamer la 
escobilla al llegar al colegio mayor, ríete tú de Diego Serrano. Todo 
dentro de parámetros heterosexuales, en estos tiempos tienen que 
estrujarse bien la cabeza como haya un disidente y bordear el hilo 
entre que parezca uno más y no caer en la homofobia más evidente. 
Hacer malabares con cuchillos. Evidentemente, los chicos también 
sufren sus castigos en público: suelen hacer flexiones, se someten a 
bautizos no deseados en fuentes heladas a las tres de la mañana que, 
aunque sea septiembre, podrían ser el inicio de una pulmonía, tienen 
que cargar con las veteranas de otros colegios, creando un trono 
enlazando los brazos con otros novatos y cosas del estilo. 

En la habitación hay un clima relajado, a veces las veteranas 
también necesitan descansar, abandonar el peso de su cargo. Sus 
habitaciones son más grandes, su continuidad en el colegio les permite 
seleccionar antes que las nuevas dónde quieren dormir. Así que entran 
bastante cómodas. Otras veteranas se unirán más tarde, directamente 
en la discoteca. Están en la habitación de Estefanía, que ha habilitado 
el baño como bar, donde guardan el hielo y el alcohol, en el caso de 
que pase alguna de las monjas de la vieja escuela. No es de buena 
educación tenerlo a plena vista, al menos hay que fingir cortarse. Las 
novatas tienen sangría a su disposición, cortesía esta vez de sus 
veteranas, si quieren tomarse un traguito antes de salir. Todas 
quieren. Se reparten vasos de plástico y Estefanía deja en una esquina 
sobres de azúcar, por si alguna quiere echárselos a su vaso y hacer que 
suba más rápido. Mayor ebriedad, menos vergiienza. Suele ser un 
aliciente. 

Celia y Laura, juntas, como siempre, están en una esquina. Las 
veteranas tienen un mayor feeling con las del grupo de Elena, cosa 
evidente para el resto de las novatas, que deben resignarse y envidiar 
desde el más profundo silencio. 

Durante estas semanas, Laura nota que ha perdido algo de peso. 
Los nervios, el estar todo el día por ahí, las sentadillas, la falta de 
sueño... le están pasando factura. Tiene un dolor de espalda continuo, 
que al final de las noches hace que se convierta en un signo de 


interrogación serpenteando de vuelta a la residencia. Hay que 
aguantar, pero su salud está menguando. No es la única, claro, pero en 
muchas ocasiones se siente débil. Había accedido a formar parte de 
esto, a crear recuerdos inolvidables de su etapa universitaria y, 
probablemente, de su vida, sin embargo, solo desea que termine, ¿lo 
está aprovechando como debe? ¿Hay algo mal en ella? 

Sus pensamientos son interrumpidos por Estefanía, que propone un 
brindis con sus amigas presentes: Eugenia, Victoria, Sara, Andrea, 
Belén y Cristina. Luego por sus novatas que, pese a ser una mierda de 
promoción, dice riéndose, cumplen las órdenes. El alcohol es un gran 
facilitador para crear vínculos. Muchas novatas están relajadas, 
actuando como ceniceros humanos desde la comodidad. En otras 
ocasiones también prepara las copas de sus veteranas, pero este no 
parece ser el día. Mejor, están exhaustas. Agradecen estar sentadas por 
una vez, aunque sea en el suelo. Alguna comienza a poner reticencias 
a que le rellenen el vaso de sangría; todas saben que necesitarán el 
empujón del alcohol en la fiesta para no ver ni saber qué hacen, para 
dejarse llevar. Pero eso no pueden llegar al punto incapacitante, nada 
de dar la lata, nada de comas etílicos o similares. Nada de joderle la 
noche a nadie. Sin embargo, las veteranas están especialmente 
insistentes con la bebida. Al principio, las novatas que se niegan lo 
hacen entre risas, con naturalidad, igual que en otras ocasiones. 

La respuesta obstinada de sus superiores también es entre risas. 
Hasta que llega un punto de tensión en el ambiente. Laura y Celia se 
miran sin comprender. Ellas, inteligentes, optan por beber despacio, 
muy despacio, para que el vaso nunca se encuentre vacío. Llegaron a 
esta conclusión tras alguna que otra resaca incapacitante. Dan algún 
trago invisible buscando pasar desapercibidas, pero, si el clima sigue 
calentándose, saben que antes o después les tocará enfrentarse. 

—Eh, tú, novata —dice de repente Victoria. 

Laura y Celia se miran sin comprender, no saben a quién se dirige. 

—Tú, ojitos, Celia. Bebe. 

Ella acata y da un trago al vaso. 

—Eso ha sido una mierda. Que bebas, te estoy diciendo. 

Celia vuelve a beber. 

—Termínate el vaso, coño. Hay que rellenarte. Venga, Belén, 
pásame la botella de sangría —dice Victoria, haciéndole un gesto con 
la mano. 

Laura termina el vaso con uno de esos famosos hidalgos, que 
normalmente empezaban un par de horas después. 

—No quiero más, de momento... Voy a beber en la barra y... no 


quiero pasarme ahora —dice Celia, con toda la precaución que Laura 
sabe notar en ella a estas alturas. 

—Ahhb, claro, claro. Entiendo... ¿Y si te preparo una copa, solo a 
ti? 

—No, no, da igual. 

—Venga, mujer, aprovecha la oportunidad que te estoy dando. 
Luego te vas a jartar de sangría, tía. Y estas también... A vosotras os 
da igual, ¿no? —dice Victoria, mirando a las las novatas. 

Todas asienten y animan a Celia a aceptar la copa. Están hasta el 
coño de la sangría, el calimocho y la cerveza de tanta barra libre. Es 
una de las ansias que comparten todas las novatas: volver a beber lo 
que les dé la gana. 

—Ya sabéis que yo soy dura como veterana porque es lo que me 
toca en este papel... Aunque no lo creáis os tengo cariño, ya me 
entenderéis cuando estéis aquí. Es parte del juego. Pero creo que Celia 
se merece el premio, ¿habéis visto alguna vez que se queje, que no 
haya hecho cada cosa que le hemos pedido? Ha limpiado habitaciones, 
bailado como una cerda, siempre tiene tabaco, y no es una puta cutre, 
como alguna de las aquí presentes, compra Chesterfield, así que 
también se pueden premiar, aunque sea un poquito, estas cosas —dice 
Victoria, sonriendo cómplice a Celia y relajando su cara autoritaria 
habitual. 

—Vale, genial. Muchas gracias —dice Celia sonriente. 

—Venga, ¿qué bebes? Aquí hay de todo. 

—Ron cola. 

—Voy. 

Celia, que se había acercado algo a su veterana separándola del 
grupo, se gira y sonríe a Laura, que le devuelve la sonrisa. Se alegra 
por ella. Piensa en lo que ha dicho Victoria, en el papel que todas 
juegan. Quizá se las ha dado de remilgada a veces, cuestionando lo 
que no hay que cuestionar, es parte del juego, ¿quién les dice que 
luego no forjarán una amistad o, al menos, una buena relación? No 
serán del grupito predilecto de las novatas, pero queda mucho curso 
por delante. No se sabe las vueltas que da la vida. 

Victoria está en el baño-bar preparándole la copa a Celia. Ella 
también se pone una copa, en su caso, ginebra con limón. Vuelve al 
salón improvisado. Con una generosa copa en cada mano, las apoya en 
la mesita de noche y se enciende un pitillo, de su propia cajetilla, 
guiñándole el ojo a Celia. 

—Venga, Celia, brindemos tú y yo. Una copita por ti, por mí, por 
lo que compartimos —dice Victoria mirándola a los ojos. 


Celia le devuelve el gesto y ambas beben. Cuando Celia traga, 
Victoria la anima con la mano para que dé un trago más largo. Esta 
sonríe y se anima con un improvisado medio hidalgo. Media copa en 
vaso grande de plástico baja de una sentada por la garganta de Celia, 
que nota en seguida cómo le recorre el esófago y aterriza en el 
estómago, devolviendo un fulgor de calor que se le sube hasta las 
mejillas y le da una vuelta en la cabeza. 

—Celia, ¿tiene algo distinto tu copa? 

Antes de formular palabra, Celia tira de una especie de hilillo que 
parece brotar de entre los hielos. Con dedos quirúrgicos, pincha la 
puntita redonda del hilo y tira de este, desvelando en su pesca una 
copa menstrual. En cuanto la ve, su mano se vuelve una garra y la tira 
al suelo, en shock. 

—Pedazo de puta, ¿quién coño te crees que eres, eh? Me la he 
sacado antes, espero que te gustase, asquerosa de mierda —le dice 
Victoria, exhalando el humo. 

Celia parece notar el sabor a óxido de la sangre de golpe y se 
levanta corriendo, dispuesta a ir al baño. Victoria se levanta también y 
cierra la puerta, bloqueándole el vómito. El resto de novatas 
contemplan la escena atónitas, todavía sin reaccionar a lo que acaba 
de pasar. 

Entonces Victoria agarra del pelo a Celia y la dirige a la puerta de 
la habitación, que está abierta, tirando hacia abajo, obligándola a 
arrodillarse entre la puerta y el pasillo. 

—¿Creías que no me iba a enterar de que te has liado con Alberto? 
Eres una zorra y pienso joderte bien, que te quede claro. 
Calientapollas de mierda. Si quieres vomitar, en mi habitación no 
echas la pota, lo haces aquí y lo limpias. En mis putas narices. Nada 
de baño. Que todas te vean bien. Ya que eres tan valiente. 

Laura cree ver cómo Celia se traga su vómito con tal de evitar otra 
humillación. Tiene los ojos llenos de lágrimas y se nota lo mucho que 
intenta no reventar y echarse a llorar. Una vez expuesto el conflicto 
delante de todas, las veteranas —suponía Laura que conocedoras del 
plan, y si no lo eran parecía darles igual— se echan a reír. Las novatas 
más osadas las siguen. El resto se miran, debatiéndose entre si salir al 
auxilio de su compañera de rebaño o fingir que no pasa nada. Laura 
ve en los inmensos ojos azules de Celia un grito de socorro silencioso, 
que aumenta el volumen a medida que se humedecen y se enrojecen. 
Laura sabe lo que piensa. Lo que ha contado Victoria no fue 
exactamente así. 

El sábado anterior, una noche más, en un momento en el que Celia 


salía sola del baño antes de ir a pedir las copas de sus veteranas, ya 
que le tocaba ejercer de camarera, se vio acorralada entre las puertas 
de los servicios por Alberto, veterano del Agustinos, que la encerró 
apoyando los brazos en el marco de la puerta del baño de chicas. Le 
dijo que, pese a toda la mierda que le habían puesto, era muy guapa, 
que tenía unos ojazos. Celia sonrió e intentó salir, pero Alberto le 
bloqueó el paso. Estaban escondidos del mundo. Él empezó a pegarse 
cada vez más, y ella pudo notar el bulto entre sus piernas. Marta 
movía la cabeza intentando esquivarlo; sabía que era novio de 
Victoria. Pero entre tanta insistencia y todo el alcohol que había 
ingerido para soportar el previo chupeteo de nata en cuerpos 
sudorosos, se dejó llevar. Y se liaron. Un comerse la lengua pastoso y 
baboso que consiguió que toda la sangría ingerida quisiera salir a su 
encuentro. En seguida volvió en sí y se fue, dejando a Alberto junto a 
los baños, esperando a que se le bajara la erección antes de ordenarle 
a uno de sus novatos que se bebiese unos chupitos. Eso era lo que 
había pasado. La única que lo sabía era Laura. 

Pero ¿qué va a hacer ella? Si ayuda a Celia se firmará su propia 
sentencia de muerte. Sabe que sufrirá las consecuencias de algún 
modo. 

—Laura, ¿no? Toma, reina, tómate una copa conmigo, que la otra 
se me ha atragantado —le dice Victoria, tendiéndole una copa. 

Laura le da un trago a la ginebra con limón mientras clava la 
mirada en Celia. Ni siquiera le gusta la ginebra. Un escalofrío de 
desagrado la recorre, pero vuelve a dar otro largo trago, intentando 
entrar en calor, que pase mejor, que todo se diluya un poco a su 
alrededor. 

Celia se dispone a abandonar la habitación, dando por concluida la 
noche, las novatadas y en general su vida universitaria. 

—Eh, eh, ¿adónde va, novata? —dice Belén chasqueándole los 
dedos—. Venga a recoger toda la mierda de la habitación, que 
enseguida nos vamos. 

Celia parece no entender. Se queda helada en el marco de la 
puerta, semeja que el tiempo se ha parado para ella. 

—¡Venga, joder! ¡Re-co-ja! ¡Nos va-mos! —repite Belén, coreada 
por el resto de veteranas. 

Mientras Celia recoge los vasos, vacía ceniceros y limpia por 
encima el baño, el resto continúa con la noche, como si nada. Victoria, 
de vez en cuando, le dirige una mirada de odio, pero, por lo demás, 
todo queda igual. Una noche de novatadas más. Las ganas de vomitar 
de Celia han debido de viajar hasta Laura, que bebe con rapidez la 


copa de ginebra e intenta evitar mirar a su amiga. Como si no 
existiera. 

Después, van saliendo de la habitación y colocándose en fila, como 
es habitual. La última en salir es Celia, debido a sus labores de 
limpieza, pero Andrea en seguida se encarga de colocarla al frente del 
pelotón, que ejecuta con la mirada fija en el suelo. Si querían un 
autómata, lo habían conseguido. Ya no va a reaccionar a ningún tipo 
de humillación. 

El camino hacia la discoteca, encabezado por Andrea y Victoria, 
haciendo gala de su destreza andando con tacones entre los adoquines, 
es lento y armonioso. Canciones aprendidas de memoria y con alguna 
que otra veterana situándose a medio camino de la cola para alzar el 
látigo y exigir gritos más altos. 

—;¡¡Vamos, trozos de mierda, más alto!! 

Una procesión de pijamas y caras cansadas listas para la fiesta. 

Una vez en la discoteca, todas las novatas tienen que llenar las 
copas reutilizables de sus veteranas antes de hacerse cargo de las 
propias. Los novatos del Bosco hacen lo mismo con los suyos. Laura en 
seguida distingue una bolsa grande en las manos de uno de los 
veteranos: botes de nata. Así que toca eso, otra vez. Una procesión en 
la que novatos y novatas se dejan untar en distintas partes del cuerpo 
—sin levantar ropa, eso sí—, para que la otra parte lama delante de 
todos. Los veteranos eligen quiénes serán sus víctimas. Da igual lo 
repugnante que el chico o chica de turno te parezca. Una ingesta de 
nata anestesiada por sangría, que deja un putrefacto olor en sus 
pijamas al volver; el inconfundible olor de los lácteos resecos, como si 
fueran madres primerizas. 

Así que vuelven a los juegos. Lametones en el cuello, botones de 
pijamas abiertos en el pecho, dejándole cerca una teta al títere de 
turno para que la relama. Barbas mal afeitadas y pechos con pelo que 
ellas también tienen que chupar, con la obligación de no dejar ni un 
poco de la crema montada. Y si toca repetir, repiten. 

Esa noche Laura bebe más de lo normal. Necesita embotar su 
existencia. Dejar que las luces parpadeantes acunen su noche, que un 
cuerpo más o un lametazo más den igual. Lo consigue, desde luego. 
No tiene ni idea de dónde está y prefiere no saberlo. Parece que 
Victoria quiere continuar su venganza por el simple hecho de que le 
cae mal. Lo sabe desde el inicio. La copa de esta noche solo ha sido 
una tortura personalizada para Celia, condenarla a un aislamiento 
definitivo. Y con una letra escarlata bien grande. 

Victoria coge uno de los botes de nata montada, lo agita con fuerza 


y crea una montaña de nata sobre la joven calva de uno de los novatos 
del Bosco. Hay tanta nata que, más que lamer, sería mejor que le 
dieran una cuchara. A bocados, avanza sobre la montaña blanca, única 
vista que posee, mientras escucha las risas de alrededor, el ánimo que 
le dan. Traga, traga, traga. Y traga. La montaña desaparece, se ha 
comido el pastel. 

Los veteranos del Bosco se descojonan de la risa. 

—Joder, Victoria, hacen lo que les pidas, ¿eh? —dice uno. 

Victoria, orgullosa, hace un gesto, complacida. 

A Laura la cabeza le da vueltas. Le dan un respiro, dado que ha 
sido especialmente castigada. Le tienden una copa, por si quiere 
quitarse el sabor de la nata, y se la llevan fuera, para que tome el aire. 
Haciéndose un hueco entre la multitud para escapar del recinto, oye 
algo de fondo. 

—Sí, sí, venga, Copita, porque te llamas así ahora, ¿no? Chúpalo 
ahí, venga, que se te da bien, al parecer. 

Laura no quiere mirar, solo apura la copa, bebiéndose de golpe la 
mitad antes de salir por la puerta. El aire fresco le insufla vida, aunque 
también acentúa lo mal que está, se da cuenta al cambiar de 
atmósfera. Dentro es tan espesa y basta, igual que ella, que parece 
menos real su mareo. 

Se queda de pie con su copa, mirando a la nada, mientras sus 
veteranas se encienden un cigarro. Sigue bebiendo hasta terminarse la 
copa, que tira hacia un lado. 

—Eh, eh, venga, Laura, va a ser mejor que te sientes. Te vas a caer 
—dice Cristina. 

Entre esta y Marina, una veterana recién incorporada, la ayudan a 
sentarse en el soportal. A Laura le bombea la cabeza de forma 
desacompasada, como supone que le va el corazón. 

—Solo necesitas algo de aire fresco, tranqui —dice Marina. 

Laura cierra los ojos, dejándose llevar por la densa niebla que 
envuelve su cabeza. Respira hondo, intentando recuperar el sentido, 
aunque esto parece adentrarla más en ese espesor. Escucha a sus 
veteranas hablar entre ellas y con tíos recién llegados. Ni se molesta 
en intentar entender qué dicen. Luego abre los ojos y ve que el trío 
que eran antes se ha convertido en un grupo de ocho personas. 

—Así que es esta, ¿eh? —dice Guillermo, conocido veterano del 
Bosco. 

—SÍ. 

—Victoria te las ha hecho pasar putas... Qué mala baba tiene 
cuando quiere —dice riéndose. Le da un trago a la copa y se queda 


mirando a Laura—. Pero tú lo has hecho, oye, haces lo que te manden. 

—SÍ. 

—Qué buena novata, vamos a hacer una prueba, a ver qué te 
parece. 

—Guille, tío, que está como una cuba y hoy se habrá tragado ella 
sola un bote de nata, deja que le dé el aire un rato —intercede 
Cristina. 

—Que sí, joder, tranquila. Que no vamos a volver a entrar. Nos 
quedamos aquí mismo. Venga. —Al decir esto, Guillermo hace el 
sonoro ruido de acumular flema para soltar un escupitajo bien cargado 
y, a continuación, lo escupe sobre su zapato—. Lámelo. 

—Qué dices, tío, olvídalo, Laura —dice Marina. 

—Que lo lamas, te he dicho. Tú haces lo que te mandan. Así que 
lámelo, enséñame lo buena novata que eres. 

Laura se incorpora para levantarse. 

—No, no. No te levantes. Ven a gatas. Hasta aquí. Y lo lames. 
Vamos —dice Guillermo dándole un sorbo a la copa. 

Laura se encoge de nuevo y avanza por los adoquines a cuatro 
patas. En una de sus piernas se pega un chicle mascado, que puede 
que todavía contenga saliva fresca de su antiguo dueño. Pasa por 
encima de colillas y mierda incrustada en el suelo. Los siete metros 
que aproximadamente los separan se hacen largos, muy largos. Con 
cada contoneo de cadera para avanzar hacia su misión, Laura oye un 
«miau» de algún chaval; la orden de Guillermo ha creado audiencia y 
un corrillo abraza a los ocho originales. Al llegar al pie del veterano, 
Laura lo mira y este le devuelve una sonrisa llena de chulería. Al 
parecer el sadismo de llevarla a ese punto no era suficiente: tiene que 
hacerlo. Y lo hace. Lame el enorme escupitajo del castellano de 
Guillermo, notando cada hilo que frunce las formas del calzado de 
piel. Y después se lo traga. 

Los decibelios de su alrededor suben. Un griterío se alza después 
de que vieran cómo su hioides se encogía y volvía a su posición 
original en la acción de tragar. Una mezcla de aplausos, repulsión y 
asombro domina el sonido de fondo. 

—Madre mía, tía. Qué puta cerda. Eres una asquerosa, ahora voy a 
tener que tirar estos zapatos —dice Guillermo entre risas. 

Esto solo hace que el ruido previo se incremente, un estruendo de 
risas acompaña su muestra de asco. Laura siente que los oídos le 
zumban. Al parecer no había respuesta correcta, como ya suponía. Se 
queda a gatas, sus músculos no reaccionan. A su alrededor la gente 
habla como si nada, listos para pasar a la siguiente anécdota de la 


noche o para propagar dentro de la discoteca lo que acaba de pasar 
ahí fuera. O seguramente ambas cosas. 

Mientras la gente se retira, Laura consigue levantarse. Ve cómo sus 
veteranas avanzan entre risas con Guillermo y su panda, cómo una de 
ellas se gira y le pone una mueca que dice algo como «qué se le va a 
hacer». 

Laura se sacude el pantalón del pijama para deshacerse de la 
mierda del suelo y va tambaleante hacia ellos, dispuesta a unirse de 
nuevo a la fiesta. Se hace hueco como puede entre la gente hasta 
colocarse detrás de Guillermo. Al verla, a este le entra la risa. 

—Joder con la tía, ¿qué coño quieres, más? 

—«¿Sabes que los cerdos comen carne? 

—¿Qué coño dices? 

Y Laura se lanza. Le muerde con todas sus fuerzas la oreja, notando 
cómo se parte el cartílago entre los dientes, cómo se le inunda la boca 
de sangre, colándose entre los milimétricos huecos de su retenedor 
dental. Tira con fuerza y puede notar cómo se desprende la oreja, o al 
menos una porción de ella. Con el bocado entre los dientes, lo escupe 
hacia un lado, mostrando las comisuras de su boca ensangrentadas y 
apretando una sonrisa roja. Se le viene a la cabeza el famoso Bar 
Orellas de Ourense, que tanto asco le daba en su niñez y del que 
ahora, en cambio, ella misma es la cocinera, la encargada de preparar 
la famosa tapa de oreja de cerdo con pimentón dulce y aceite. 
Guillermo, mientras, da alaridos, parece que los ojos se le salen de las 
órbitas y, alrededor, el ambiente se contagia del mismo pánico. Parece 
que se ha pasado, que era demasiado salvaje o que no tenía ese tipo de 
salvajismo apropiado para ellos. 

—Una cerda, ¿ME OYES? 


Puente de noviembre 


No sé cuándo fue la última vez que visité el cementerio. Mientras veía 
a mi abuela rascar la lápida, eliminando la tierra y los restos de hojas 
acumulados entre temporales, pensé en lo macabro del acto. Debajo 
yacía su difunto marido, el abuelo al que no conocí, mientras, encima, 
en la losa de granito que separaba el mundo de los vivos del de los 
muertos, se acumulaba basura orgánica que el viento y la lluvia 
conseguían pegar a la tumba. Restos biológicos en los dos lados y solo 
unos eran descartados. 

—A ver, ¡nena! Espabila, pásame a bayeta —me dijo mi abuela, 
sacándome de mi atontamiento. 

Le tendí la bayeta y cogí el estropajo con el que había rascado la 
lápida. Arrastró con el paño las virutas de mierda despegada que 
quedaban y lo pasó por el nombre grabado: «Luis Fernández Ferreiro». 
Las letras quedaron relucientes a su paso. A continuación, me quitó la 
bolsa que cargaba, haciéndose con las flores del chino que había 
comprado y colocándolas en la tumba. Unas rosas blancas de plástico 
que daban bastante el pego. Mi abuela murmuraba sus rezos 
indescifrables con los ojos cerrados a mi lado. Después se besó la 
mano y la posó en la lápida, pasándole el gesto de ternura a su 
marido. Nos quedamos con la mirada fija, suponía que ella continuaría 
con sus plegarias de forma introspectiva mientras mi cabeza saltaba de 
una tontería a otra. 

—Hai que ver qué ramo trouxo a Rosario. Válghame Dios, maís feo 
cunha noite de trono —me dijo mi abuela con asco, señalando el 
arreglo floral de nuestros vecinos de panteón. 

Yo no había reparado en él, pero la verdad es que mi abuela tenía 
razón: era de un extraño color melocotón que se degradaba hacia un 
naranja chillón digno de una bombona de butano. Espantoso. Me reí. 

—Veña, vamos, que fai frío —me dijo santiguándose, dando por 
terminada la oración. 

Con esto terminamos nuestra visita. Mi abuela prefirió acudir el 31 
de octubre, evitando el posible gentío del uno de noviembre. Era un 
cementerio parroquial pequeño, al final todos los muertos del lugar 


pertenecían a las aldeas cercanas, minúsculas y con gran parte de sus 
seres queridos ya fallecidos, pero yo agradecí en silencio que mi 
abuela quisiera mayor intimidad para hacer el tributo anual. Si 
hubiéramos ido al día siguiente, puede que tuviera que aguantar los 
saludos de vecinos que veo cada tres años, que se creían con el 
derecho de comentar mi físico, mi situación de trabajo —o la falta de 
este— y cualquier otra gilipollez que no tenía ganas de oír. No quería 
hacer ningún balance de mi vida con desconocidos. 

Salimos agarradas del brazo, modo ganchete, para ir hasta el 
coche. Por suerte, el temporal que azotaba el puente de noviembre nos 
había dado una tregua para la visita. La zona estaba embarrada y 
salpicada de grandes charcos en nuestro retorno, por lo que debía 
tener a mi abuela segura, no queríamos ningún resbalón. Una vez 
dentro del coche, aliviada de dejar atrás el continuo silbido del viento 
en mis oídos, puse rumbo a casa, a menos de quince minutos. 

Al llegar, mi abuela dejó caer el cuerpo en el sofá y encendió la 
televisión. Era temprano, por lo que tenía toda la tarde para disfrutar 
de su programa favorito, Viva la vida. Yo recogí los platos y ollas del 
mediodía, las guardé y fui a la planta de arriba de la casa, dispuesta a 
tumbarme en la cama y perderme en El secreto, el libro que estaba 
leyendo en ese momento. 

La última vez que le dediqué tanto tiempo a una lectura en esa 
casa creo que fue cuando me regalaron la saga Crepúsculo en mi 
preadolescencia, unas Navidades que me encerré del mundo y aniquilé 
los libros en cinco días. Olvidé a mi familia y la fiesta de mi alrededor 
para vivir a través de Bella Swan y lo que creía que sería el amor en el 
futuro. El secreto, de Donna Tartt, me tenía atrapada y era un alivio, 
dado que en la casa no había internet y solo había llevado ese libro 
conmigo. Menos mal, porque si no me hubiese gustado tendría un 
tocho de ochocientas páginas ocupando espacio. 

No me importaba la ausencia de wifi, tenía datos móviles 
suficientes y, de vez en cuando, me gustaba sentir cierto desapego de 
la pantalla de mi ordenador, donde engullía series temporada tras 
temporada. A partir de los tres o cuatro días de la ausencia de este 
apéndice, comenzaba a manifestar los clásicos signos del mono: 
irritabilidad, enfado y agresividad sin motivo. Por suerte, nuestra 
excursión se limitaba al puente: mi madre se había ido de viaje con 
unas amigas y yo accedí a pasar esos días en el pueblo con mi abuela, 
sabía que le haría ilusión. El paro y la falta de planes ayudaban 
bastante. También la buena relación que compartíamos. Para muchos 
no era una mujer fácil. Normalmente estaba malhumorada por algo, 


de arrebato fácil y de crítica todavía más, sin embargo, estar con ella 
era perfecto para mí. Sentía que no tenía que fingir, no había que 
esforzarse por ser agradable. Lo era con ella, pero porque me permitía 
ser yo misma. 

También era muy atractivo verme a través de la óptica de mi 
abuela: su nieta querida, buena y amable que se merecía todo en la 
vida. No era el caso, desde luego que no, pero unos días con ella 
aliviaban mi sentimiento de culpa. Podía navegar en las aguas del 
odio que habitualmente me inundaban, sintiéndome cómoda en su 
suave bamboleo. No se puede decir que las cosas me fueran bien, pero 
reconocía mi parte de responsabilidad. Algo había fracasado en mí 
estrepitosamente: tuve acceso a una educación, a la posibilidad de 
mejora y, pese a que jamás creí en esta idea de sueño americano en el 
que todo es posible, sí que era cierto que consideraba que no sería tan 
difícil. Sin caer en esa estúpida verborrea de nomenclatura bélica para 
hablar sobre la precariedad, lo de «pelear» por un puesto de trabajo 
era bastante real. Quizá podría ser el siguiente paso, exigirnos unas 
pruebas físicas en las que debatirnos en duelo hasta la muerte con otro 
veinteañero demacrado. A mí no me importaría, creo que daría salida 
a mucha rabia acumulada y sacaría la fuerza desde las entrañas, 
llevándome a arrancárselas a mi oponente. La purga definitiva para el 
sistema de los más aptos. Con veinticinco años cumplidos veía cómo 
se me había escapado la juventud y el futuro ante mí era una masa 
profunda, oscura e ininteligible. Ni siquiera sentía tener acceso a lo 
cutre, a lo que detestaba. 

Mi mente era incapaz de centrarse en el libro. Viajaba dando saltos 
entre los años, buscando un hilo del que tirar que me llevase a la raíz 
del problema. Es cierto que mis metas no fueron muy realistas; lo de 
las carreras de letras no suele ser un acierto ni un camino fácil —por 
decirlo a la ligera—, pero casi me dolía más lo estúpida que era mi 
existencia, sin más. La gilipollez de creerme especial en algún 
momento de mi adolescencia y, por eso, albergar una pequeña 
esperanza. Ahora ni podía abrazar lo mediocre. Había terminado 
como una persona que vive en su cabeza, fantaseando vidas paralelas. 
Me dolía el alma al pensar en lo poco que había aprovechado «lo 
bueno». 

Esos años universitarios en los que te descubres a ti misma, 
experimentas, la cagas, conoces a los que serán grandes amigos en tu 
vida, te lías con mucha gente... la verdad es que había corrido de 
puntillas por esos puntos clave. La mitad del tiempo lo pasé envuelta 
en las sábanas de mi cama, sin querer asomar la cabeza. Ahora, con 


veinticinco, tenía conversaciones con mis escasos amigos que 
evidenciaban lo alejados que estábamos. Algunos llevaban ya un par 
de años en sus trabajos, promocionando, construyendo de alguna 
forma la base de la vida que querían. Sin embargo, yo no tenía nada 
de eso y tampoco estaba muy segura de qué quería ni de cuál era mi 
futuro soñado. Además, los pocos compañeros que me quedaban 
soltaban esos comentarios de «Ay, es que ya no somos tan jóvenes...». 
Quería matarme cada vez que los pronunciaban. Coincidía en el 
diagnóstico, pero la idea de haber desaprovechado supuestamente la 
parte más loca de mis veinte me aterraba. No estaba preparada para 
avanzar hacia la zona responsable de la veintena. No había nada 
excitante en mi vida como para añadirle cargas. 

Necesitaba un subidón para cortar estos pensamientos porque, si 
continuaba así, el puente me tragaría. Me incorporé en la cama y 
rebusqué en mi bolso, sabía que había traído suministros en caso de 
emergencia. La verdad es que no le veía ninguna gracia a salir por la 
noche, pero la parte de meterme una raya sí que me resultaba 
atractiva. Consumía muy de vez en cuando, si me veía forzada a 
adentrarme en una discoteca con mis amigas para cumplir cierta cuota 
de socialibilidad. En dicho caso necesitaba un empujoncito para 
pasármelo bien y ser menos autoconsciente. Si no, la reservaba para 
ocasiones como esta, que veía venir un bajón importante. Además, si 
estuviera en la ciudad quizá me habría apuntado a alguna fiesta de 
Halloween, así que me habría metido allí: solo estaba cambiando el 
escenario. Se lo compraba al camello por excelencia de mi antiguo 
colegio que, al parecer, continuaba en la misma carrera. El único que 
entendió su vocación y fue consciente y consecuente con sus 
elecciones. 

Al encontrar la bolsita de plástico me di cuenta de que se me había 
olvidado mi espejito. Busqué en la habitación algo que me sirviera 
como sustituto. Nada. Sabía que mi abuela tenía uno en el baño de 
abajo, pero no quería salir de mi cuarto hasta que cambiase mi 
actitud. Cogí la foto enmarcada que presidía la cómoda. A falta de 
superficie mejor esa valdría. Preparé un par de rayas y coloqué el tubo 
de aluminio en uno de mis orificios nasales. Me dio un escalofrío al 
tocarlo. Esnifé el polvo mientras contemplaba la cara de disgusto del 
bebé de la foto. Mi «yo» de hace veinticuatro años me miraba con cara 
de enfado y los puñitos cerrados. Desaprobaba mi conducta, quizá 
desde esa temprana edad, con el espantoso faldón blanco del bautizo 
supo ver la que nos vendría encima. Sentí el golpe del speed en el 
tabique y noté cómo luego se extendía por cada terminación nerviosa 


de mi cerebro. El subidón valió la pena. Una especie de entusiasmo 
exacerbado me inundó y me calcé con rapidez mis zapatillas de 
deporte. Bajé los escalones de dos en dos hasta llegar al salón de un 
salto. 

—¡Nena! ¡Asustácheme! —dijo mi abuela volviéndose hacia mí. 

Los colores de la tele, ya llamativos de por sí en la factoría 
Telecinco, adquirieron una mayor saturación cuando contemplé la 
pantalla. Veía a Emma García poner orden en el plató mientras un 
griterío tecnicolor se pisaba hablando. 

—Voy a salir a dar un paseo, abuela. 

—A estas horas? 

—Si son las 5. 

—Bueno, pero agora os días cerran tan pronto... Ademais, non che 
está o tempo para andar por ahí... 

—Un paseo corto, tengo que despejar la cabeza. Volvo pronto, 
prométocho. 

—Bueno... leva paraugas, por si acaso! 

—SÍ, sÍ. 

Salí del salón emocionada, cogí un plumífero viejo, cuyo dueño 
desconocía, en la entrada, y cerré la puerta tras de mí. El cielo estaba 
muy turbio, solo se movía en una progresión de grises. Tenía pinta de 
que volvería a caer un fuerte chaparrón en cuanto el viento parase. 
Decidí pasear junto a la carretera; suponía que si me adentraba por el 
monte solo encontraría un lodazal debido al temporal de los últimos 
días. Además, si oscurecía mientras estaba fuera no conseguiría 
orientarme bien para volver, no conocía esos montes lo suficiente. 
Seguiría la zona asfaltada que llevaba a los caminos de tierra y luego 
volvería sobre mis pasos. 

Con cada azote del viento sentía que me envalentonaba gracias a 
esos ligeros empujones que hacían más rápido mi paso. Mis zancadas 
eran grandes y tenía el sonido a tope en los auriculares. A medida que 
avanzaba y me adentraba en una de las pistas de tierra, abandonando 
el asfalto, me rodeaban a ambos lados una arboleda salpicada de los 
colores del otoño. Algunos árboles comenzaban a exhibir su desnudez, 
pero la mayoría gozaban todavía de población en sus copas. Lo que 
antes en el camino de vuelta del cementerio me había parecido un 
paisaje homogéneo, de tonos amarronados más bien sucios, sin vida y 
apagados, ahora brillaban con fuerza; se desdoblaba ante mí una 
nueva paleta de color. 

Me sentía como en esos idílicos paisajes otoñales de Vermont. No 
sabía si mi lectura actual estaba ejerciendo sus influencias sobre mi 


psique o si era el speed, pero apreciaba la nueva mirada. Me sentía 
como Dorothy entrando en Oz. Siempre me gustó el otoño y todos los 
años me llevaba un chasco de realidad; la romantización se terminaba 
en cuanto llegaban los días grises de lluvia y viento, tan gallegos, por 
otro lado. Esa sensación de valentía que me arropaba era la que me 
gustaría mantener continua en mi pico de subidón en sangre... No 
entendía por qué la medicación contra la depresión y la ansiedad no 
podía tener un efecto similar. Más que relajación, quería euforia. Un 
chispazo que me diera ganas de vivir, de comerme el mundo de 
verdad más que de esas ganas locas de comer para tratar de llenar un 
vacío. 

Entré en Instagram y vi a todos los que se preparaban para sus 
fiestas de Halloween. También me topé con unos cuantos páramos 
bucólicos por parte de los que aprovechaban el fin de semana largo 
para hacer una escapadita. Qué asco me daban. Analicé una foto de 
una de las escasas influencers a las que seguía. La verdad es que 
despreciaba con profundidad al gremio, una panda de pijos absurdos 
con fotos ridículas y filtros anaranjados que me impedían conocer cuál 
era su verdadero tono de piel. Sin embargo, sí seguía a algunas chicas 
nórdicas o francesas. Tenían una aproximación a su contenido, en mi 
opinión, más natural: fotos no tan estudiadas, sin filtros de color, un 
estilo de ropa que no gritaba facha a los cuatro vientos... Quizá en sus 
respectivos países de origen eran tan conflictivas como las de aquí, 
pero ese no era mi problema. Cuando hice el zoom en la cara de la 
chica me pareció percibir que apenas llevaba maquillaje, cosa que 
quizá era un engaño de la preciosa luz que la bañaba. Ay, bendita 
hora dorada, cuánto ha hecho por alisar nuestros rostros en las fotos. 
Sin embargo, pese a ser conocedora de los engaños, no podía evitar 
sucumbir a ese encanto tan de las francesas; en especial cuando veía 
fotos de celebrities o actrices del país galo. 

Una de mis últimas obsesiones era buscar fotos de Laetitia Casta, 
tan natural y preciosa que quería matarla. Y a su naturalidad y 
belleza, claro, se sumaba la compañía de Louis Garrel, el típico tío del 
que yo me enamoraría porque se las da de reflexivo, además de poseer 
de una belleza arrebatadora. Es muy probable que en realidad fuese 
un maltratador psicológico que me arrollaría hasta dejarme casi 
muerta, tras tantos esfuerzos por contentarlo. Los contemplaba 
pensando quién de los dos me resultaba más atractivo, ella o él. 
¿Quería ser ella o quería tirármela? Un misterio. Creo que era un 
equivalente al ¿qué vino antes: el huevo o la gallina? Una power couple 
—lees un par de artículos de Vogue y sus letras quedan impresas para 


siempre en tu cerebro— con ínfulas culturales del mundo del cine, por 
lo que no solo eran bellos, sino que también hacían cosas. No sé si era 
esa perfección física sin pasarse de obvia, sus trabajos o sus círculos 
sociales lo que los convertía en un oscuro objeto de deseo. Puede que 
intentara traducirlos de alguna forma a mis pretensiones de vida. Creo 
que la clave, para empezar, era tener la cara de Laetitia Casta, y con 
eso ya estaba más que jodida. 

Salí de la aplicación y guardé el móvil en el bolsillo. Solo música. 
Avanzaba y notaba cómo iba oscureciendo el día a cada paso, por lo 
que decidí dar media vuelta. Me encontraba dividida: tenía un alter 
ego que anhelaba las fiestas, la diversión y los grupos de amigos 
estimulantes que harían que solo pusiera un pie en casa para dormir y 
la realidad, que era que no me gustaba la gente. Socializar era para mí 
un verdadero trabajo, tenía que hacer un esfuerzo titánico por no dar 
la espantada cuando me presentaban a gente nueva. Y es que la 
mayoría de la gente me caía mal; incluso algunas de mis amigas 
estaban en ese saco. Las personas me parecían imbéciles y ridículas, 
con un montón de ambiciones absurdas y con la necesidad de contarte 
cosas que no importaban una mierda. Yo soñaba con otros amigos, 
unos amigos ficticios diseñados a medida con los que los planes sí 
parecían excitantes. Ahí era una persona simpatiquísima por 
naturaleza porque mis interlocutores merecían la pena. Sin embargo, 
esto no sucedía y no descartaba que tuviera parte de la culpa, al fin y 
al cabo, yo también me caía bastante mal. Quizá tendrían que 
conocerme así, con un par de rayas galopando por mi torrente 
sanguíneo para comprender cómo podía ser. Así que ahuyentaba a la 
mayoría de los individuos de mi alrededor, buscando que gente mejor 
apareciera y, mientras tanto, reclusión y evasión para sobrellevar el 
mundo. Sin embargo, era incapaz de evitar el pinchazo que me 
provocaba ver o escuchar las ganas de vivir de los demás. Figuro que 
por eso quise ir al pueblo durante el puente: para estar con mi abuela, 
una mujer a la que también odiaba, así, en general. 

Llegando a casa vi que me había entrado un mensaje directo por 
Instagram de Fran: 

«Qué tal el sábado?» 

Uf, le había dado alas a un monstruo. Mi tonteo con él fue un 
ejercicio para hacer músculo. No sabía si me interesaba, bueno, de 
primeras sí. Me gustaban nuestras conversaciones, que nos creyéramos 
muy ingeniosos al insinuarnos. Pero, a medida que la cosa continuó y 
el tonteo maduraba, uno debía aportar algo más. Ahí descubrí que no 
me excitaba nada, solo en la teoría. Por eso prefería abandonar la 


conversación, eliminarla y donar nuestros datos a la aplicación. Sin 
embargo, él quería un nuevo encuentro, otra videollamada que nos 
dejase desnudos en ambas pantallas haciendo de comentaristas 
deportivos de la masturbación del otro. Desde la primera ocasión, 
Fran me bajó la libido a un sótano y la cerró con llave. Por eso 
intentaba ir desapareciendo de su vida, o, mejor dicho, de sus 
notificaciones. Cada uno estaba en una ciudad, él me sacaba unos 
cuántos años... Era un imposible. Se trataba de un entretenimiento 
virtual y me parecía bien, pero me resultaba complejo frenar en seco 
las conversaciones ahora que ya no estaba interesada. Nunca se me 
había dado bien cortar con la gente. Bloqueé la pantalla tras enviar un 
seco: 

«Bien, y tú?» 

Yo albergaba la esperanza de que mi paulatino pasotismo le diera a 
entender que no tiraba nuestro coqueteo para que se buscase un nuevo 
objetivo o se centrase en las otras conversaciones que tuviera abiertas, 
tanto me daba. No lo consideraba un imbécil, todo lo contrario, así 
que no me creía que no lo estuviera pillando, ¿qué pasa, una chica 
hace un par de videollamadas calientes y debe seguir con el trabajo? 
¿Era un contrato de algún tipo? 

Me dejé imbuir por el tecno, acelerando el paso para huir de las 
primeras gotas de lluvia que empezaban a saludarme. Necesitaba 
seguir en este estado de entusiasmo y ganas. Al llegar a casa me quité 
el plumífero y subí corriendo a la habitación. Esnifé la raya restante 
sobre mi foto y me restregué los restos contra las encías para 
aprovechar el escaso polvo. Sin el viento zumbando a mi alrededor, la 
música sonaba más alta y me dejé llevar. Di saltos e hice bailes 
extraños que solo permiten la intimidad de tu casa y las sustancias 
sintéticas. Me vi en el espejo, ojerosa, como era habitual, pero con una 
belleza que solo poseía cuando consumía drogas: la de la liviandad y 
la libertad. La falta de ataduras hacía que el ceño —siempre fruncido 
— se me relajara, dejando mi piel libre de esa línea fija que lo 
poblaba. Me quité el jersey entre saltos. Rebusqué en el bolso y 
encontré la última pastilla de eme que me quedaba. La guardé en el 
bolsillo del pantalón y bajé contenta las escaleras. 

—Abuela, temos viño na casa? 

—Mira, aí está ese paiaso... e que non o podo ter diante. Non ten 
vergoña —me decía mi abuela señalando a la televisión sin hacerme 
caso. 

A mí me entró una risa histérica. Siempre me hacía gracia cuando 
mi abuela llamaba payaso a alguien. P-A-I-A-S-O. En cada letra 


volcaba todo el odio y repugnancia que sentía hacia el receptor del 
adjetivo. Salté hacia ella y la abracé con fuerza. 

—Ai, coidado!—me dijo recuperando la postura—. Que me dicías? 

—Se hai viño na casa. 

—Mira no moble. Pode que teña algunha de tinto polo menos, que 
quedou das Navidades. 

Me incorporé de un salto y con otro me lancé al mueble, abriendo 
las puertas con extremo entusiasmo. Entre el polvo de las vajillas sin 
usar, las servilletas de tela para las ocasiones especiales y los paquetes 
de pilas de repuesto, vi al fondo una única botella, cuyo brillo oscuro 
me sonrió desde las profundidades. La saqué, triunfal, y la expuse ante 
mi abuela como si se tratase de una muestra de catálogo. 

—-¿Qué te parece si hago unas filloas? Tengo ganas de cocinar algo 
—le dije. 

—Se queres... Pois moi ben. 

—Te he preguntado a ti, abuela, no le des la vuelta. 

—A min todo me parece ben. 

—Bueno... pues voy, ¿vale? Luego tienes que probarlas y darme el 
veredicto. 

—Seguro que están boísimas. Toma unha copiña de viño —dijo 
señalando la vidriera junto a la televisión—, tes as copas aí. 

—Sí, sí, lo sé. No te preocupes. Nada, tú sigues con tu Viva la vida, 
abuela. 

—Xa ves, sempre din o mesmo, é unha trapallada todo —me dijo con 
asco. 

Por supuesto, tras decir la frase centró la mirada en los histriónicos 
personajes de Telecinco. Yo cogí una copa y la botella y me fui a la 
cocina, dejando la puerta algo entreabierta. Busqué un sacacorchos y 
abrí el vino. Estaba contenta. Me serví una generosa copa y me puse 
música mientras bebía. Saqué de la nevera un par de huevos y un litro 
de leche. Registré los muebles hasta localizar un paquete de harina y 
el azúcar. Encontré un bol grande y dispuse todo el ajuar sobre la 
mesa de la cocina. Mi bodegón perfecto para hacer filloas. Saqué el 
móvil para inmortalizar el momento, dejando al lado la copita de 
vino, que quedaba bien. 


Chica relajada ausente del mundo cocinando con su vino en el campo, con vida 
interior y a la que le dan exactamente igual vuestras estúpidas fiestas de mierda. Esa 
es la verdadera superioridad moral: mi independencia. 


Yo SÍ que soy distinta. 


Ese tipo de mensaje era el que necesitaba. Si me grabasen, supongo 


que bailaría guapa y despreocupada mientras removía la mezcla de 
ingredientes, me mancharía, soltando risitas absurdas y tapando la 
cámara... Muy cinematográfico. ¿Falso? Quizá, pero el speed hacía 
volar a la directora de cine que había en mí. Me di cuenta de que tenía 
una respuesta de Fran: 

«Con ganitas de verte...» 

Dios santo. Seguía. Bloqueé el teléfono ignorando el mensaje y di 
un largo trago a la copa. Me dejé llevar por la música, haciendo 
coreografías mientras abría y cerraba cajones para coger todos los 
útiles necesarios. La receta de las filloas de mi abuela era no tener 
receta: consistía en años de observación por mi parte para que luego 
ella acabase pasándome el testigo con el fin de que replicase sus pasos 
tras un «Ti vas vendo o que precisas. Se está moi espeso, pois bótaslle un 
chorriño máis de leite... E vas movendo, pouco a pouco. O que che pida». 

O que che pida. Consejo estrella de mi abuela para replicar 
cualquiera de sus recetas estrella. En muchas todavía me quedaba 
músculo por desarrollar, pero, por suerte, a las filloas ya les tenía 
cogido el punto en el que adquirían la consistencia divina. Batí dos 
huevos hasta que quedaron líquidos por completo. Entre mi visión 
mejorada del color y al tratarse de huevos de casa, las yemas tiñeron 
el bol de un amarillo oscuro cálido. Precioso. Abrí el paquete de 
harina y comencé a añadirla, cucharada a cucharada. Iba moviendo de 
vez en cuando para que no quedasen grumos y para apreciar bien la 
consistencia final. 

Una vez espeso, empecé a añadir la leche desde el cartón, 
escanciando el líquido. Movía con delicadeza y constancia; era muy 
importante que la harina y el huevo se integrasen bien con la leche. 

La ventana me devolvía un paisaje brutal: la lluvia fustigaba con 
fuerza los árboles del patio, las hojas se arremolinaban en el suelo 
llevadas por el viento, alzándose hasta llegar al medio metro para 
volver a esparcirse por el suelo. Al día siguiente tendría que volver a 
barrerlas. Mientras iba tomando mi copa de vino y añadía algo de 
harina a la mezcla, pensé en lo mucho que me relajaban este tipo de 
actividades. Me encantaba la mecánica de cocinar, limpiar la casa... 
tareas necesarias y simples. Eso chocaba con mis ansias de una vida 
apasionante, dado que cuando más me sentía yo misma era realizando 
labores del hogar o al sumergirme en un libro. El goce de no hacer 
nada en particular. 

Saqué una sartén y vertí algo de aceite, haciéndolo rodar por la 
superficie para que la cubriese. Cogí un cucharón de sopa y arrimé el 
bol con la mezcla de las filloas junto a la sartén. Mientras se calentaba 


el aceite, era muy importante que estuviera bien caliente, me serví 
otra copa de vino. Dejé la mano a una distancia prudente de la sartén, 
buscando el calor que emitía el aceite. Apuré otro sorbo y sumergí el 
cucharón en la mezcla para verter el contenido en la sartén, rodeando 
de nuevo toda la extensión circular. Saqué del cajón de abajo una pala 
mientras esperaba un par de minutos a que se hiciera la filloa por la 
capa que quedaba cara el fuego. Una vez comenzaban a aparecer unas 
burbujitas en la superficie significaba que podía darle la vuelta. 
Hinqué la pala y le di la vuelta con soltura. Mi abuela estaría 
orgullosa si me viera. Le di otro trago al vino. Me sentía de maravilla. 
Pensé que esa podría ser mi vida, tranquila y retirada de los 
compromisos a los que me veía supeditada en la ciudad. Podía alargar 
esta estancia con mi abuela, leer y escribir de nuevo de una maldita 
vez. Traje el azucarero y, una vez sacada la primera filloa de la sartén, 
la coloqué en el plato y esparcí algo de azúcar sobre esta, que pasaría 
a derretirse poco a poco con la ayuda de la siguiente compañera que 
tumbaría encima. Mientras repetía la operación con cada cucharón del 
mejunje del cuenco, hasta que se terminara, mi mente voló más allá 
del pueblo. 

¿Cuánto hacía que no me acostaba con alguien? Puede que cerca 
de un año. Lamentable. Mis ganas estaban ahí, imperantes, golpeando 
la puerta —a veces a punto de derribarla—, pero eso solo me llevaba a 
la masturbación. La verdad es que me valía con imaginar. No solo a la 
persona, sino la situación y el escenario. No sé hasta qué punto más 
mujeres lo hacen, pero creo que lo de localizar las fantasías les da 
cierta dimensión. La construcción de ambientes me permitía 
mejorarme, haciendo la fantasía y mi versión mejorada más excitante. 
Me convertía en una persona atrevida, que buscaba un castigo por su 
mala conducta. Puede que aprender a verbalizar esto pusiera una cola 
de hombres ante mí, esperando, aprovechando la excusa para ejercer 
el control. Y yo lo cedería encantada, estaba harta de pensar. 

Cogí la pastilla del bolsillo y me volví hacia la puerta, 
asegurándome de que mi abuela seguía sentada en el sofá. Me la metí 
en la boca y tragué con el vino. Aproveché para terminar de hacer las 
filloas antes de que la oleada de felicidad supusiera un peligro al 
cocinar. Llevé el plato con la pila de filloas hasta el salón y se lo 
presenté a mi abuela con teatralidad. 

—¡Vamos, prueba! 

— Agora non me teño fame. 

—Veeeenga abuela, una. Dime qué tal... Así, quentiñas, é como máis 
prestan. 


Mi abuela cogió una del plato, la enrolló y mordió un trozo. 

— Moi ricas... quizá lles falte un pouquiño máis de azúcar, pero están 
divinas, miña nena. 

Apoyé el plato en la mesita del centro para darle un abrazo fuerte. 
Mi abuela me lo devolvió. 

—Ai, miña nena, miña nena... 

—Te quiero mucho, abuela. 

—E eu a ti, meu cariño. 

—¿No estaríamos genial así, las dos solitas? Cocinando juntas, a 
nuestro rollo... 

—Non te creas que eu non o penso... 

—Si encontrase algo en lo que teletrabajar quizá podríamos 
quedarnos aquí las dos. Bueno, tendríamos que poner internet, pero, 
por lo demás, estaríamos tan bien... Tú podrías estar en tu casita 
siempre, acompañada. 

—Home, sí a min xa sabes que o que me gusta é estar aquí... Non 
soporta a pandemia esa dos fillos da cariño do teu tío... Non lle digas 
nada, eh? 

—Claro que no, abuela. Esas son nuestras cosas. Pues podríamos 
proponerle a mamá eso. Me mudo yo aquí contigo. Yo conduzco tu 
coche sin problema para ir a hacer la compra o cualquier recado y, 
por lo demás... aquí estamos servidas. 

—Non sei, haberá que pensalo... 

—Que no, yo no tengo nada que pensar. Tú, si quieres, solo me lo 
tienes que decir y organizamos mudanza y contrato de internet. Por lo 
demás, listo. 

—Bueno. 

Mi abuela no parecía estar muy convencida, pero yo sentía que 
jamás había tenido las ideas tan claras. Con esta decisión de mudanza 
solucionaría todos mis problemas, sobre todo los continuos 
enfrentamientos con mi madre, y además podría aislarme del mundo y 
de la gente que me caía mal... Podría trabajar desde ahí, estar a lo 
mío. Tiene que haber escritores y perfiles del estilo que habían hecho 
de su enclaustramiento una ventaja para su trabajo y marca personal. 
Creo que era Santiago Lorenzo el que vivía en una aldea en medio de 
la nada. Pues yo igual, pero con mi abuela. A partir de ahí ya se vería 
si en algún momento volvía a la civilización o me quedaba en las 
ventajas de lo rural, como vivir en una casa sin alquileres ni hipotecas. 
Estaba segura de que rodearme de las veinte personas que poblaban 
esta aldea gallega me llenaría la cabeza de anécdotas e historias que 
contar, con el vocabulario propio de sus residentes. Sería una Oliver 


Laxe de la literatura, ¿por qué no? 

Me fui a la cocina con el plato de filloas, haciendo un intento de 
pasos de claqué. Estaba encantada. Veía las ideas materializarse ante 
mí. Terminé la copa que había dejado sobre la encimera y, cuando 
tragué la última gota del líquido borgoña, noté cómo el eme se 
adentraba en mi sistema. Tuve varias grandes ideas y las anoté en el 
móvil para no olvidarlas. Podía verme como una joven creadora con 
un auténtico conocimiento de la Galicia profunda, no como esa panda 
de retrasados que escriben desde una casa rural un par de veces al mes 
y creen conocer la vida de la España vaciada. Repugnante. Yo sabía lo 
que era, tenía familia de ahí. 

Mi abuela se fue pronto a la cama, sin cenar, y menos mal, porque 
engullí el plato de filloas mientras bebía, lo que no sería una buena 
presentación de lo que podía ser la convivencia conmigo. Subí a mi 
habitación y perdí el tiempo con el móvil. No sé muy bien qué hice o 
qué veía porque mi capacidad cognitiva no era la mejor. Notaba cómo 
las paredes se movían a mi alrededor. Me tumbé en la cama sintiendo 
que era esta la que venía a mi encuentro y no al contrario. Metí las 
manos en el pantalón de chándal, rebuscando entre las bragas un 
clítoris olvidado. Empecé a moverlo con cierto ritmo, llevé la cabeza 
hacia atrás del placer y descubrí el cuadro que presidía mi cama: un 
Jesucristo crucificado del que había olvidado por completo su 
existencia. Me quedé mirándolo fijamente, me parecía que se movía. 
Jesús me devolvió la mirada y era azul. No sabía si por el autor de la 
obra o si al final sí que era occidental después de todo. El hijo de Dios 
hizo fuerza y desprendió una de las muñecas clavadas en la cruz. Me 
quedé atónita. Después, con ayuda de la mano libre, hizo lo mismo 
con la otra, intentando sacar primero el clavo en lugar de tirar. 
Liberadas ambas manos, se deshizo de los clavos de los pies, como si 
de cordones de zapatillas se tratasen, y traspasó el pequeño cuadro. 
Me incorporé en la cama, sacando la mano que continuaba entre mis 
labios menores. 

El Jesús que en un inicio estaba ataviado solo con un paño que le 
cubría las partes, fue orquestando paulatinamente una vestimenta 
completa. Yo intenté articular palabra, pero de mi garganta no salía ni 
un hilo de voz. Tenía el pelo castaño y brillante e iba vestido como 
cualquier chaval de mi edad: vaqueros rectos, una sudadera y zapatos. 
A su alrededor tenía un aura que resplandecía. Parecía que me 
hablaba, o yo al menos creí ver cómo se movían sus labios. 

—No te entiendo. No sé qué me dices —respondí desesperada. 

Él continuó verbalizando palabras inaudibles y yo me aproximé, 


por si lo que hacía era hablar muy bajito, en un intento de captar el 
sonido. Al acercarme, su gesto cambió, se puso más serio, firme, como 
si no le hiciera gracia mi atrevimiento. Volví hacia atrás, quedándome 
recostada sobre el cabecero de la cama, sentada. Esto pareció 
preferirlo. Empezaba a percibir un murmullo quedo, que poco a poco 
fue aumentando de decibelios. No era capaz de descifrar el mensaje. 
En determinado momento pareció caminar hacia mí y entonces oí por 
fin: 

—Eres ridícula. 

Las reverberaciones de la frase, una vez pronunciada, continuaron 
en la habitación, en un especie de eco maldito. Sentí que me bajaba la 
tensión, un especie de telón negro comenzaba a cubrirme la vista, 
yéndoseme la vida, con el presentimiento de que pasaba al otro 
mundo. Quizá me llevaba con él. 

—FEres unha PALLASA —dijo, esta vez con la voz de mi abuela. 

Me desperté de golpe. La luz del día inundaba la habitación. Me 
dolía la cabeza, tenía la boca como un zapato y sentía que los pocos 
gramos de optimismo y felicidad que me quedaban en el cuerpo se 
habían esfumado. No quedaba ni un ápice de serotonina en mi 
cerebro. Llevaba el chándal de ayer puesto. Al bostezar noté cómo me 
estallaba la mandíbula en un sonoro clac. Mierda. Había olvidado 
ponerme la férula de descarga. No tenía el móvil en la mesilla, así que 
tanteé a mi alrededor en busca de este. Lo encontré hacia el fondo de 
la cama. Eran las 14:45 h. Tenía mensajes de Fran en Instagram: 

«Qué coño dices, zorra de mierda?» 

«Te crees muy especial, ¿no? Vete a tomar por culo. Solo eres una 
calientapollas aburrida.» 

Eran sus respuestas a tres audios que le había mandado de 
madrugaba. Se me aceleró el corazón, pero preferí no escucharlos. No 
quería saber qué había dicho. Eliminé la conversación, eliminando así, 
por fin, a Fran de mi vida. No eran los términos con los que me habría 
gustado finalizar las cosas, pero, al menos, ya estaba. Se terminó. 

Era extraño que mi abuela no hubiera venido a buscarme. 
Normalmente a esta hora estaríamos comiendo. De hecho, a mí no me 
gustaba para nada levantarme tarde, cosa todavía más extraña. Con 
esta idea en la cabeza, oí unos pasos cansados subir por la escalera 
que delataban su preocupación. Entró en mi habitación con la 
respiración entrecortada por el esfuerzo. 

—Estás ben? Como levas tanto tempo na cama... Eu deixeiche por se 
querías dormir, pero son as tres. 

—Son las tres menos cuarto. 


—Estás ben? Tes mala cara. 

—Sí, creo que tengo un resfriado. 

—QOnte saíches a camiñar e este tempo non che está para andar á 
fresca. Temos a comida feita. Baixa, veña —dijo mi abuela mientras 
abandonaba la habitación. 

Me quedé despatarrada en la cama unos minutos buscando que 
alguien me insuflase fuerzas en el cuerpo. Me arrastré por la cama y 
tiré de la bata de casa que colgaba detrás de la puerta. No tenía 
fuerzas para vestirme. Cogí el neceser sobre la cómoda y busqué entre 
mis cremas, pinzas y demás artilugios de baño la caja de diazepam. 
Saqué dos pastillas del blíster y las mastiqué, mientras mi yo bebé de 
puños en tensión me devolvía la mirada. Cogí la foto y pasé la manga 
de la bata para limpiar la superficie de cristal y la coloqué en su sitio 
de nuevo. Hice un enjuague con el agua que quedaba en una botellita 
de plástico para bajar los pedazos de pastilla y tragué con asco. 

Bajé las escaleras apoyándome en la barandilla, porque sentía que 
en cualquier momento podrían fallarme las piernas. Tenía los ojos a 
medio abrir, como cuando la persiana se queda atascada y la 
habitación solo se puede iluminar parcialmente. Así era mi visión en 
ese momento. 

Me senté a la mesa y mi abuela puso ante mí un gran plato de 
espaguetis con albóndigas. Era mi comida favorita. Tenía la teoría de 
que en su interior habitaba una abuela siciliana que le susurraba 
claves para dar con la perfecta consistencia de la salsa de tomate. 
Eliminar la acidez sin arruinar el sabor de un buen tomate casero y el 
del resto de ingredientes. Cogí el tenedor con desgana y enrollé una 
gran cantidad de espaguetis, hasta que el cubierto no pudo más y me 
los metí en la boca, masticando con fuerza. 

—Están bos? 

—Buenísimos, como siempre. 

—Estiven pensando que, se nos vimos para aquí, podiamos traer esa 
tele que tiña a túa nai no trastero. Así pódela subir a túa habitación e ter 
ahí unha para a noite. 

—No, qué va. Si quieres la traemos la próxima vez que vengamos, 
pero a mí me da igual. 

—Como queiras, era por se estabas máis cómoda... 

—Solo estamos aquí de vez en cuando, no merece la pena. 

Fijé la mirada en el plato. Pinché una albóndiga y la mastiqué 
saboreando la salsa de tomate. Seguro que había empezado a hacerlas 
a las diez de la mañana. Era parte de su secreto, una cocción lenta de 
la carne en la salsa que le daba una jugosidad que te acariciaba el 


paladar. 

—Pero o de vir aquí a vivir? 

—Abuela, ayer se me fue la pinza. No me hagas ni caso, era una 
gilipollez. ¿Qué hacemos aquí tanto tiempo, solas? Aquí no tengo 
nada, estamos en el culo del mundo. 

Con eso di por zanjado el tema y ella no añadió nada más. Engullí 
el plato siendo consciente de que si no tuviera una resaca del tamaño 
de España, el disfrute sería mayúsculo. Le dije a mi abuela que no me 
encontraba muy bien y subí renqueando las escaleras. Me tiré en la 
cama, cogí otro diazepam y contemplé al Jesucristo de mi cabecero. 
Me miraba fijamente. Seguía teniendo los ojos azules. 


Constelaciones 


Tener amigos está sobrevalorado. Yo no los tengo y me va bien. 
Llegarán, de eso no me cabe duda, pero no puedo forzar que surjan. 
Me resigno y sigo con mi vida. Cuando me mudé a A Coruña creí que 
conocería a gente rápido. Sé que cuando aterrizas en una ciudad 
nueva existe un proceso de adaptación, las cosas no salen de la nada. 
Mi trabajo de oficina no me dio ninguna amistad y lo acepté. No 
siempre se congenia. Luego me echaron, pero enseguida encontré otro 
trabajo. Escribo subtítulos para películas, algo que hago desde casa. A 
veces también traduzco textos corporativos de empresas al inglés o 
reviso y corrijo vídeos de la misma índole. Podría haberme mudado, 
pero ¿adónde? Al pueblo no iba a volver ni loca, llevaba toda la vida 
intentando escapar de allí e irme a una ciudad más grande, como 
Madrid, de la que me atraía su estilo de vida desenfrenado y la gran 
oferta cultural, pero esa no era una opción, al menos por el momento. 
Así que me quedé en A Coruña. El piso me gustaba y, en cuanto 
saliese una oferta, me largaría a otro sitio. Así son las cosas: vas dando 
saltos hasta que encuentras algo más amoldable a lo que esperas que 
configure tu vida. 

El problema de dejar la oficina y trabajar desde casa es que mis 
interacciones con otras personas eran muy reducidas. Mi compañera 
de piso, Mariela, y yo nos encontrábamos alguna que otra mañana, 
nada más. Yo siempre me quedaba sola en casa y ella estaba todo el 
día fuera, ya que dormía muchas noches en casa de su novio, que 
tenía un apartamento solo para él, por lo que entiendo que prefirieran 
follar allí que conmigo en la pared de al lado. Luego, los fines de 
semana, como ambos eran de Cambados, escapaban despavoridos de 
la ciudad, por lo que me hacía con el control del piso durante todo el 
fin de semana. No comprendía qué los llevaba a volver de una manera 
tan impetuosa al pueblo, un pueblo que conocían de sobra, pero allá 
iban, como imanes al metal. Semana tras semana. Supongo que serían 
de esos nostálgicos de las raíces, creyendo que lo suyo es tan propio, 
tan único que ¿cómo abandonarlo sin más? Se creerían especiales, 
ahora viviendo a distancia de ese lugar e idealizando cada una de sus 


esquinas de piedra ennegrecida por las lluvias. Qué fácil romantizar, 
¿eh? Y creerán ser los elegidos de algún modo, dotados de una visión 
distinta que les permitía apreciar lo que otros no podían. Dejaré mis 
comentarios al respecto. Lo resumiré como un verdadero sinsentido, 
ya que me parecían muy cortos de miras, para ser franca. Así que la 
relación con ella nunca llegó a cuajar. Mejor dicho, a formarse; 
manteníamos el contacto justo de convivencia y educación, con 
estándares básicos de limpieza que ambas respetábamos. Otra 
posibilidad de amistad tachada de la lista. 

Avanzando los meses, decidí apuntarme al gimnasio, porque pasar 
tanto tiempo sentada en mi silla, con un trabajo que no me exige 
vestirme de persona normal ni caminar al menos hasta mi cubículo de 
turno, estaba haciendo que mi cuerpo se convirtiera en una masa cada 
vez más blanda. El gimnasio estaba cerca de mi piso, por lo que no 
perdía tiempo de trabajo en mi estricto horario autoimpuesto y me 
permitía ejercitar mis pasivos músculos y cansarme físicamente, lo que 
me ayudaba a conciliar el sueño, algo con lo que siempre tuve 
problemas. Además, apuntarme me dio la esperanza de conocer a 
gente nueva. Nunca sabes qué encontrarás en ese espacio lleno de 
cuerpos sudorosos desesperados por ser normativamente aceptados. 

Quizá habría otra tía como yo, algo sola, deseando conectar con 
alguien y poder ir a tomar un café. A partir de ahí surgirían una serie 
de intermitentes quedadas en las que, en una, gracias a un par de 
vinos y a cierta valentía, nos confesaríamos un hecho traumático o al 
menos significativo de nuestra vida —ya sabes, porque siento 
confianza contigo—, lo que provocaría un vínculo inquebrantable, una 
amistad fuerte que solo crecería. Esta era una de mis fantasías y 
consideraba que así, genuinamente, se construyen las amistades 
adultas, a fuego lento y con paciencia. 

Mi plan era ir a las clases grupales, dado que quería ponerme en 
forma, pero no tenía la disciplina para acudir a la zona de máquinas y 
establecer un estricto programa de ejercicios con un monitor. Eso sería 
lo mejor para tornar mi cuerpo en una escultura, pero me daban pavor 
el resto de los especímenes que se codeaban alrededor de los aparejos 
de tortura y, francamente, me aburría muchísimo hacer eso sola. 
Tampoco tenía la aspiración de conseguir el cuerpo de una gurú del 
fitness, ya que lo cierto es que lo mío eran aspiraciones más 
intelectuales. Por lo que prefería que alguien me gritara en una sala, 
obedecer y ver al resto de mujeres —siempre son mayoría en este tipo 
de clases— con sus caras como tomates, sudorosas, suspirando como si 
se tratase de un parto y suplicando clemencia ante la idea de hacer 


una nueva sentadilla. 

Las cosas ahí tampoco salieron muy bien. Parece ser que el 
gimnasio en el que yo estaba inscrita tenía una comunidad muy férrea 
y cerrada, nadie se molestaba en ayudarte, en favorecer tu 
integración, en darte un poquito de conversación banal mientras 
esperabas en la cola de la clase. Ni que se tratase de un club de campo 
o algo por el estilo. Quienes también eran extranjeras, como yo, 
dentro del gimnasio —nos reconocemos al momento—, las alejadas de 
la burbuja elitista, de la secta, se apuntaban ya en pandilla; 
minigrupitos de amigas que se reían y cotilleaban sobre sus vidas 
antes de entrar a sufrir. Por lo que las interacciones eran complejas. A 
veces regalaba alguna sonrisa o comentario animoso, forzaba mi 
simpatía, pero no recibía mucho. En realidad, no recibía nada. 
Absoluta invisibilidad, como de costumbre. Así que, después de tres 
semanas —dicen que un hábito se construye tras veintiún días—, 
acudía al gimnasio siempre con mis auriculares puestos, ajena al ruido 
externo. Me movía conectada con mi propio mundo y solo me los 
quitaba una vez empezaba mi ejercicio. Me duchaba con rapidez y 
volvía a casa. Hacía toda la operación como un caballo de carreras con 
su capucha de competición, ajena y enfocada en mi disciplina. 

Los fines de semana intentaba no tener trabajo, de ahí las estrictas 
jornadas semanales. Cuando lo conseguía, llevaba a cabo mi rutina de 
sábado y domingo: hacer la compra semanal, limpiar a fondo la casa, 
cocinar durante dos o tres horas varios menús —que luego guardaba 
en múltiples tápers que me abastecían durante la semana, eliminando 
la pérdida de tiempo que supone cocinar todos los días—, comía y 
salía a la ciudad. Que no tuviese gente a mi alrededor no impedía que 
la explorase. Me encantaba conocer su centro, cotillear los locales de 
moda, visitar tiendas y demás. A veces me tomaba un café o un vino 
por ahí, me llevaba un libro en el bolso y me quedaba un par de horas, 
para variar mi fondo de lectura y pasar más tiempo entre otras 
personas, aunque fuera sola. Luego me iba, iniciando mi trayectoria: 
abría el paraguas, escogía un podcast y emprendía la vuelta, dando 
absurdos rodeos hasta mi destino final, alargando el paseo. Me parecía 
patético llegar a las siete y media de la tarde a mi casa un sábado. 
Tenía la impresión de que cada uno de los transeúntes era conocedor 
de mi falta de vida. Pero luego me acostumbré. Me di cuenta de que, 
efectivamente, nadie me miraba. Salía a pasear y volvía a la 
madriguera. El café, la caña o el vino podía tomarlos en mi sofá 
tranquilamente, era más económico y no tenía que sentirme patética 
ante el esfuerzo por exponerme al mundo. La gente que presume de 


sociabilidad entiendo que se refiere solo a su grupo de amigos, porque 
jamás se me ha acercado nadie con la idea de entablar una 
conversación conmigo, mostrarme una sonrisa al verme sola y 
animarme a unirme a su selecto grupo. Esas cosas no pasan. 

Como los meses avanzaban, dejé de preocuparme por ello y 
comencé a verlo como una ventaja: esta ciudad no era un objetivo, no 
era el lugar en el que quería quedarme. Las vivencias excitantes 
ocurren en Madrid o Barcelona, esta era mi ciudad de paso. Pensaba 
en ella como mi Benavente, siempre ahí para tomar un café y un 
pincho antes de seguir con tu viaje hasta la capital, pero nada más. 
Una estación de servicio. 

Prefería aprovechar mi tiempo libre para crecer, enriquecerme, 
estar preparada para la siguiente etapa y que no me pillara en bragas. 
Yo siempre quise vivir una vida excitante, por moñas que suene; 
quería viajar, quería conocer a mucha gente, tener buenos amigos, 
liarme con muchas personas, quería anécdotas locas y noches que 
contaría quince años después... Pero todo eso no se alcanza de la 
noche a la mañana, y a mí me estaba costando cultivar sus inicios, 
pero llegaría, o yo tenía la esperanza de que así sería, y, mientras 
tanto, me centraría en el crecimiento personal que necesitaba para 
vivir la vida esperada, que estaba a la vuelta de la esquina. Me centré 
en la cultura, en leer y en ver películas principalmente, en estar al día 
de la prensa. Quería ser una mujer con la que se podía hablar de 
cualquier cosa, convertirme en alguien que siempre posee un breve 
apunte o noción en la conversación. Así descubrirían que soy una 
chica con la que merece la pena contar, con la que te mueres de ganas 
por tener una amistad íntima. 

Acudía con regularidad al gimnasio, porque no quería parecer un 
saco de patatas, ya que lo idóneo es ser un objeto aceptable a la 
visión. También entre las amistades. Quería ser una de esas chicas que 
te sorprenden al hablar, quería crecer con cada palabra que saliese de 
mi boca. Por todo esto, tenía poco tiempo desocupado, dado que crear 
mi mejor versión era un full time job. Quería ser alguien interesante, 
memorable, con quien quieres vivir experiencias. Quería ser culta y 
rodearme de aquellos que también encajaban en esa categoría. Estaba 
harta de la mediocridad con la que había crecido, que se había 
arraigado dentro de mí como un parásito. 

Eso también tenía que ver con mi apariencia. Porque que no 
tuviera vida social no significa que fuese a vestir como una pordiosera. 
Es cierto que me pasaba la mayor parte del tiempo en mallas de 
deporte, tanto para trabajar como para ir al gimnasio y dar largos 


paseos, pero, si la ocasión lo merecía y me adentraba en el corazón de 
la ciudad, me gustaba ir bien vestida, como si tuviera algún sitio al 
que acudir. Además, la ropa y el estilo de una persona dicen mucho de 
sí misma. Creo que todos hemos vivido algún tipo de crisis existencial 
en cuanto a ropa se refiere, qué te define y qué no, y creía que yo ya 
tenía perfeccionado mi punto, mi lugar de confianza donde me sentía 
cómoda y a la vez atractiva. Con algo que contar. Quería que del 
cerebro del resto de la humanidad pudiese brotar el adjetivo 
«interesante» y después demostrarle que estaba en lo cierto. 

Quería ser una chica a la que le gusta la estética, pero que no es 
superficial, que es algo muy distinto. Alguien que efectivamente tiene 
un ensayo de quinientas páginas en el bolso y lee sola en una terraza 
con una copa de tinto, abstraída del mundo, sin darse cuenta de que 
levanta miradas a su alrededor. Esa era la persona que yo quería ser. 
No tanto por belleza, sino por crear una atmósfera atractiva a mi 
alrededor. Un paso crucial para poder llamar la atención y conseguir 
un encuentro bonito, divertido, que me llevaría a otro tipo de vida. Sé 
con qué material juego, soy del montón, tengo una cara de lo más 
normal, unos rasgos que no dicen nada, un cuerpo ausente de curvas, 
la línea recta dominaba mis formas. Objetivamente puedo llamarme 
una «medio fea», lo que todavía es peor que ser una fea completa, que 
resultaría más fácil. Si tuviera una nariz protuberante o algún tipo de 
malformación en una pierna generaría curiosidad a mi alrededor. 
Incluso asco. Un rostro que no hay por dónde cogerlo pero que genera 
admiración... Sería algo así como la Rossy de Palma de mi generación. 
Eso sí habría sido especial. Pero yo era invisible, siempre lo había 
sido, de ahí la importancia de añadir capas de estilo y de refinamiento 
para poder aparecer ante el mundo. Sabrían que puedo ser divertida, 
que soy curiosa, que improviso una noche fantástica en casa con 
cuatro cosas porque eso es propio de las personas elegantes por 
naturaleza que tienen un gusto cultivado, y ese era el proyecto en el 
que yo estaba embarcada. No era ninguna paleta de pueblo, había 
eliminado cualquier traza de eso o, mejor dicho, estaba en el proceso, 
desligándome de todo lo anterior en lo que yo consideraba un 
auténtico renacer. La soledad no podía afectarme porque estaba 
acompañada. Tenía a mi alter ego sentada a mi lado, supervisando mis 
comportamientos y decisiones, aconsejándome qué quedará mejor en 
mi presentación ante la vida. No quería resignarme a ser alguien sin 
más, quería hacer algo relevante, pese a que no tenía muy claro qué 
era eso. Pero como sabía que en ese puto pozo no iba a surgir, tenía 
que aprovechar para poner parches y rellenar con masilla las carencias 


de los años anteriores de mi existencia, destruir la insustancialidad 
que me había definido durante todo ese tiempo y empezar de cero. No 
creo que fuera tarde para mí. 

Llevo aquí cerca de dos años y estoy más que imbuida en mi 
rutina. Las horas de trabajo ante el ordenador pasan sin darme cuenta, 
a veces no soy consciente de lo que estoy escribiendo, así que paro y 
repaso si la traducción es correcta y, en efecto, todo en orden. Al 
parecer puedo trabajar en piloto automático, lo que considero una 
ventaja, poseo más energía para abordar el resto de mis deberes de 
crecimiento. Soy rápida cocinando y creo que no lo hago mal, repito 
un total de quince platos a lo largo de los días y semanas de manera 
alternativa. Todos son sanos salvo un par, reservados para el fin de 
semana, donde me permito más excesos. Un equilibrio de fuerzas. 
Troceo, bato, frío y guardo sin pensarlo. Una máquina automatizada. 
Mi cuerpo actúa solo, mis manos se mueven alrededor de la cocina 
mientras hago mil tareas sin apenas darme cuenta. Supero cada 
semana mis propios récords, batiendo mis marcas de tiempo. Era 
increíble, el tiempo crecía ante mí. 

Noto cómo la velocidad de mi lectura aumenta y no en detrimento 
de mi concentración, esta sigue estando ahí. Lo mismo ocurre con el 
cine que consumo, y todo ello sin olvidarme de acudir al gimnasio una 
media de cuatro días a la semana y de dar un paseo largo los sábados 
por la tarde. El domingo es el día que me permito no hacer ninguna 
actividad física. Y así se suceden los días y los meses. Disfruto de mi 
aprendizaje y lo devoro sin perderme piezas por el camino, sin 
distracciones. En algunos momentos me encuentro a mí misma 
haciendo cosas que ni recuerdo, por ejemplo, en la habitación, 
colocando en la estantería un libro que al parecer he terminado. 
Reviso las últimas páginas y al leerlas sí, lo confirmo, lo he terminado, 
pero no lo recordaba. Como tampoco sé en qué momento me levanté 
de la butaca del salón para guardarlo. 

Empiezo a darme cuenta de lagunas más significativas, en las que 
quizá se ha borrado una hora de mi vida y no sé cómo he llegado a la 
actividad que estoy haciendo. No son como las del alcohol, esas ya las 
tuve en mis tristes borracheras en el pueblo años atrás, sino un olvido 
genuino, sin ningún miedo al ridículo o problema. Decido comprarme 
un par de cuadernos de sudokus y sopas de letras en el quiosco para 
ejercitar la cabeza, además de una libreta que me sirva como diario. 
Puede ser un ejercicio interesante poner de manifiesto mis emociones 
por escrito, algo con lo que nunca tonteé en la infancia, pero también 
un diario en el que se reflejen mis horarios, mis rutinas, mi vida al 


completo. 

Cuando repaso el cuaderno veo que lo cubro, pero siento que es un 
acto inconsciente. No me proporciona nada rellenarlo, parece que mis 
pensamientos no provocan luego una segunda reflexión, sigo con mi 
vida. Eso me preocupa un poco, dado que me he quedado en este 
agujero, esperando mi oportunidad y ejercitándome como persona 
para obtener un resultado y, si no sé ni recordar ni asumir mis 
sentimientos, ¿cómo voy a ser alguien digno de tener amistades? ¿Qué 
clase de mierda de persona soy? No cuento con una familia de apoyo; 
mis padres son dos desastres con los que tengo un contacto mínimo, 
sin ninguna aspiración en la vida y que jamás mostraron interés en mí. 
Yo los acepto y también acepto la situación. Pero he rehuido de todo 
eso por algo, para ser alguien, para tener una vida plena. Siento que lo 
que antes era mi refugio y motivación, mi escudo precioso 
fundamentado en lo cultural como la pedante que aspiraba a ser, ya 
no me llena igual que antes. Lo asimilo, lo entiendo, podría hacer un 
análisis digno de una exposición de examen, pero siento que me 
faltaría emoción. Que no me remueve. Como si todo me resultara 
indiferente, cosa que no, porque es algo que me importa, diría que 
hasta me obsesiona, y lleva haciéndolo toda la vida. No sabría 
explicarlo... Parece una especie de niebla, una vida miope, borrosa, 
como cuando se te duerme una pierna y está en proceso de 
despertarse: las sensaciones están, pero no son completas, hay un 
hormigueo que impide que el sentido del tacto funcione como antaño. 

Creo que es más o menos lo que me está sucediendo, y me jode 
porque es lo que tenía, las cosas con las que disfrutaba, escapaba y 
esperaba ser digna. Mi paladar también sufre esta nueva enfermedad 
que me recorre los sentidos, siendo indiferente a lo que como. El 
hambre está, pero no es ferviente y no tiene antojos. Da igual qué 
comida esté programada, solo es un acto de supervivencia, de tener la 
ingesta calórica necesaria para continuar con el día con energía. 
Comer como un animal, por instinto. Estas sensaciones comienzan a 
prolongarse y eso me está estresando. Mi falta de emoción me oprime 
el pecho en ocasiones, siento que me deja sin aliento. Salgo a la calle y 
vagabundeo por mi barrio con la esperanza de que el contacto del frío 
en la cara o la lluvia, si se tercia, me abra los pulmones, me realice la 
reanimación cardiopulmonar que necesito. Ojalá me empape y coja un 
puto resfriado, que se me caiga la cara de tanto sonarme los puñeteros 
mocos. Algo. 

Vuelvo a casa con cierto aliento, pero enfadada, frustrada. No 
comprendo qué hago mal. Tiro una cerámica preciada buscando que 


me moleste, pero, al fragmentarse —viendo a cámara lenta cada pieza 
ante mí—, me deja sin más. ¿Ya no me importa nada? Voy hacia la 
nevera para coger una botella de vino y anestesiar estos pensamientos, 
doblegarlos un rato hacia el cálido fondo de mi cerebro donde suele 
dormitar todo aquello que me atormenta. Pero voy con tanta prisa que 
me golpeo el vientre contra la isla central de la cocina. La esquina de 
mármol me da de lleno en el estómago, y este se encoge y rebota al 
recuperar su forma. Y ahí está. Algo se reactiva en mí, ese pequeño 
dolor me provoca una sensación. Me recupero, encogida todavía, con 
la mano sobre la barriga, pero satisfecha, creo que hasta sonrío. He 
sentido algo, algo bueno. 

Hacía ya muchos años que esto no me pasaba. En mi adolescencia 
tuve una época en la que me daba golpes contra la columna de mi 
habitación las noches en que me emborrachaba sola en el cuarto, que 
coincidían con los botellones en la plaza a los que no había sido 
invitada. Era imposible que mis padres no escuchasen alguna de las 
noches de trompicones. Al día siguiente me levantaba resacosa, pero 
ellos no me decían nada. Jamás me decían nada. Incluso las veces en 
que me quedaba dormida y no iba al instituto. Los golpes me los daba 
contra la columna de mi habitación en los brazos y en las piernas, por 
lo que los moretones eran fáciles de camuflar. Aunque si alguien me 
descubriese daría la sensación de que me habían dado una paliza. Esos 
días de lengua pastosa y sed insaciable no fragmentaban el ambiente 
en casa. Siempre era el mismo. Puede que no lo haya explicado, pero 
la relación con mis padres era inexistente. No teníamos problemas, 
solo vivíamos vidas separadas. Nunca me preguntaban nada, ni yo a 
ellos. Creo que les resultaba doloroso verme: un recordatorio 
constante de esa hija que tuvieron sin planearlo, cerca de los cuarenta 
y que solo materializaba —y además en un envoltorio pobre y sin 
sustancia— la mierda de matrimonio que tenían. Así que mi padre se 
pasaba la mayor parte del día fuera entre el trabajo y donde sea que se 
metiera, mejor dicho, donde sea que la metiera —yo tengo la teoría de 
que en el puticlub a veinte kilómetros del pueblo; quién si no se 
follaría a un hombre así—. y mi madre se quedaba mientras en la 
salita, sentada tras el inmenso butacón hortera color melocotón del 
que sobresalía su mano regordeta, ese garfio que sostenía un 
cigarrillo. Siempre estaba a punto de caerse la ceniza, pero resistía y 
lograba aterrizar en el cenicero abarrotado de colillas de la mesita de 
al lado, pegadito a su fiel paquete de Trankimazin Retard, ese que 
mantenía la estabilidad, el pico en sangre o como se diga. 

Una vez me desmayé en el instituto tras un pelotazo en la cara. 


Cuando me vieron el cuerpo, los médicos me hicieron todo tipo de 
preguntas: si tenía problemas de bullying en el colegio, si mis padres u 
otro familiar eran violentos conmigo... Yo lo negué todo porque no 
existía nada de eso. Dije que era muy torpe y que me caía a menudo, y 
supongo que tras las preguntas a mis padres y la impresión que ellos 
generarían —nada de nervios y un absoluto pasotismo por parte de mi 
persona— quedaba claro que no se trataba de un caso de maltrato 
infantil. Así que volvimos a nuestras vidas como si nada. Invisible en 
todas partes, al parecer no era capaz de conseguir que en ningún 
espacio quisieran darme de hostias. 

No fui una niña hostigada por el acoso en el colegio. No tenía 
amigos, pero nadie se metía conmigo, no me veían. A mis profesores 
les sucedía lo mismo y a veces parecían hasta sorprenderse de mi 
presencia, como si se olvidasen de que llevaba años en la misma 
institución. Quizá tendría que haberles dicho a los de Servicios 
Sociales que sí, que me molían a palos en casa, terminar en un centro 
de acogida y cambiar el rumbo de mi vida. Dotarme de una narrativa 
trágica. Es el background perfecto para ser una artista traumatizada. 
Pero, una vez más, a la simple niña no se le ocurrió semejante arreglo 
y continuó todo igual. Puede que no lo hiciera porque siempre tuve un 
plato de comida delante, la ropa necesaria y cualquier cuidado básico 
para vivir dignamente. No había cariño, pero por lo demás no podía 
quejarme. Supongo que esa era mi deuda con mis progenitores, por 
eso no les compliqué la vida con una denuncia falsa. Los golpes 
finalizaron en cuanto me aburrí de beber a escondidas en la 
habitación; prefería tener la cabeza despejada, centrarme en los 
estudios y huir del puto pueblo para ser una persona diferente. 

Mis padres jamás necesitaron ejercer disciplina conmigo ni 
exigieron buenas calificaciones; lo hice yo sola porque quería. 
Tampoco había celebraciones al respecto. Cuando era más pequeña y 
trataba de crear vínculo con ellos ese había sido uno de mis métodos: 
llegar a casa sonriente con un boletín lleno de sobresalientes. Al entrar 
por la puerta sabía que ninguno de los dos había llegado, así que 
colgaba mi orgullo con un imán en la nevera, con la idea de generar 
una gran alegría en cuanto lo descubrieran. Pero nada. Mi madre, al 
reparar en el folio colgado del frigorífico —que podía ser al día 
siguiente—, me regalaba un «Muy bien, cariño» sin el menor atisbo de 
vida en cada sílaba. Mi padre nada. Al cabo de unos días encontraba 
el boletín manchado de grasa en una esquina y podía imaginar los 
encallados, rechupeteados y asquerosos dedos de mi padre abriendo la 
nevera para coger algo y limpiarse con el papel. Pronto entendí que 


era un absurdo, así que quinto de primaria fue el último curso en que 
jugué a esa gilipollez, quitando mis notas de la nevera y tirándolas a 
la basura. 

Sin embargo, después de tantos años volvía esa sensación gracias a 
un golpe fortuito. Me sentía más satisfecha en ese momento que en los 
últimos dos meses. Me serví una generosa copa de vino y me senté en 
el sofá, con la idea de mimarme, de hacer algo que realmente me 
apeteciera. Tenía ya el mando de la tele navegando por el catálogo de 
Netflix, buscando qué me pedía el cuerpo esa noche, pero frené en mi 
búsqueda. No me apetecía ver nada. 

Me levanté y me di otro golpe contra la encimera, no tan fuerte. 
No sentí nada. Volví a empujarme contra ella, esta vez con más 
intensidad. Nada. Frustrada, me llevé hasta el salón la botella de vino 
para servirme un poco más. Me rasqué con fuerza el brazo, me picaba. 
Estaba tan enfadada por el aliento de vida que había sentido hacía un 
rato y lo poco que había durado que no me di cuenta de que seguía 
rascándome hasta que noté un pinchazo de dolor. Mmmm. Esto sí. 
Levanté la manga de mi sudadera y vi cómo unas rasgaduras púrpuras 
recorrían mi antebrazo. Al fijarme con detenimiento vi que en uno de 
los caminos que había formado la piel estaba algo levantada y brotaba 
una minúscula mancha de sangre. Metí la uña en la herida y repetí el 
camino. Esto me produjo dolor y una inmensa calma al mismo tiempo. 
Abrí un poquitín más mi herida, nada significativo, así que fui a por 
papel de cocina y presioné mientras apuraba la copa de vino. Me 
sentía bien, tranquila. Esto me permitió escoger película, Hable con 
ella, y disfrutarla. 

Esa noche creo que tuve un sueño de lo más reparador. La herida 
había conseguido que conectase de nuevo con mi «yo» más 
aspiracional y verdadero, mi «yo» en construcción. Puede que la 
experiencia se hubiera elevado, o quizá solo fuera una válvula de 
escape de todo el aire comprimido durante tanto tiempo. Fuera lo que 
fuera, había dado resultado. Me notaba más consciente de mi día. 
Como si alguien hubiese retirado un filtro sobre una lente, 
permitiendo percibir la imagen a color real, más nítida. 

Mis rutinas de siempre continuaron, pero, cinco días después, la 
función anestesiante de mi rasgadura en el brazo —de la que iban 
desapareciendo las huellas, dejándolas en un precioso rastro ahora 
rosado— me envolvía de nuevo en el letargo productivo que me 
permitía seguir con mi vida y obligaciones, pero en el que imperaba la 
anhedonia. La idea de otro largo periodo sumida en esa debacle 
existencial hacía que el corazón se me disparase. Comencé a rascarme, 


buscando los mismos resultados que la vez anterior. No conseguía 
despertarme, así que abandoné la tarea, me parecía ridículo empeñar 
tanto esfuerzo en sentir algo. Fui directa a la cocina, abrí el cajón de 
la cubertería y cogí uno de los cuchillos pequeños, los que utilizo para 
pelar la fruta. Me pinché la punta del dedo como quien se hace una 
prueba de hemoglobina. De primeras ligero, pero, cuando apreté un 
poquitín más, se formó una breve línea en mi huella de la que brotó 
un fino hilo de sangre. Parecía que conseguía ver cómo, al hacer un 
corte en mi cuerpo, salía algo parecido a una exhalación, como el 
vaho en inverno, casi imperceptible, donde creo que se congregaban 
mis ansiedades y falta de disfrute. Noté cómo mi pulso se calmaba 
ante la sensación de alivio. Chupé la sangre y envolví el dedo en una 
servilleta para no ir manchando por ahí la casa. 

Esto comenzó a volverse rutina. El cuchillo me acompañaba 
alrededor de la casa para, cuando necesitaba una descompresión, 
realizar un pequeño corte. Al estar todo el día sola no tenía que 
ocultarme de nadie y tampoco se trataba de cortes continuos. Solo me 
los hacía de vez en cuando. Solía realizármelos en los dedos en un 
inicio, pero, debido al engorro de pasarme el día escribiendo, dejaba 
manchas de sangre reseca en las pegajosas teclas, algo que me 
resultaba asqueroso. Por ello, cambié los dedos por los antebrazos. 
Eran cortes pequeñitos, marquitas de vida, así es como me gustaba 
pensar de ellas. A veces hacía trazos paralelos y otros más al azar, 
según la urgencia que sintiese. El alivio era inmenso, inexplicable. 
Seguía por lo demás con mis rutinas, disfrutando de mi tiempo sola, 
algo que creo que por fin había aprendido a hacer, no como antes 
creía. Yo me bastaba y, cuando surgiese el momento, conocería a 
gente, saldría más y me apreciarían como el ser renacido que era. 
Mientras tanto, vivía. 

Un día en el gimnasio, mientras me colocaba sobre mi bicicleta de 
spinning escuchando a todo volumen a Tchaikovsky y ajustando la 
altura del manillar, me di cuenta de que una de las chicas que se 
encontraba cerca me miraba fijamente. La miré un poco aturdida, no 
entendía a qué venía esa mirada tan penetrante hasta que me di 
cuenta: el brazo. Ahí estaban: las tres preciosas líneas paralelas de 
aquella mañana. Me llevé la otra mano instintivamente a mi dibujo y 
la miré, intentando comunicarle que se metiera en sus asuntos. Pedazo 
de puta. Qué asquerosa, ¿así que ahora me ves? ¿Ahora te fijas en mi 
existencia? Apuesto a que no sabes que llevo acudiendo a esta clase 
contigo unos ocho meses. Siempre en el mismo horario que tú. Retiró 
la mirada con cierta vergiienza, quizá se había dado cuenta de su 


error, no lo sé, pero, a continuación, se puso a murmurar con su 
compañera de al lado. Hice mi clase, dado que no iba a perderla, pero, 
en cuanto finalizó, salí volando hacia el vestuario, me puse la 
sudadera y me fui del gimnasio sin ducharme. Al día siguiente me di 
de baja. No necesitaba ir a ese puto antro para mover mi cuerpo 
porque tenía la ciudad ante mí. Barrios y barrios sobre los que 
perderme y caminar a ninguna parte. Subir cuestas, correr por los 
parques, lo que quisiera. Pero no pensaba tolerar esa mirada de nuevo. 
Aquella mujer no me conocía. 

Durante mis paseos o recados, tan simples como hacer la compra, a 
veces algo disparaba mis ansiedades y no siempre podía acudir a casa 
corriendo para aliviarme. Por lo que necesitaba algo punzante, algo 
para tocar que me aportase cierta tranquilidad. Una promesa del 
futuro corte que, si lo necesitaba, podía realizar. Al principio se me 
ocurrió llevar conmigo una aguja, pero lo veía engorroso porque sería 
un imposible buscarla en el bolso y, si la llevaba guardada en el 
clásico kit de costura, sería una lata abrir y cerrar el dichoso set. Pero 
caí en la cuenta: una chincheta. Era perfecta. Jugaba con ella, la hacía 
girar entre mi pulgar y mi índice mientras caminaba con las manos en 
los bolsillos. Si estaba nerviosa me pinchaba ligeramente con ella, mi 
versión propia del the best is yet to come. 

El problema con los cortecitos es que cada vez necesitas más. 
Mejor dicho, ya no me valían finas líneas de tres centímetros, quería 
algo más, lo que siempre lleva a más sangre. Debía tener mucho 
cuidado con la ropa. Siempre vestía de manga larga e intentaba usar 
prendas holgadas, para que si las heridas no se habían secado por 
completo, no tiñeran al poco la prenda. Sobre todo lo hacía pensando 
en si esto sucedía fuera. 

Con un paladar reactivado, me apetecía salirme de mi habitual 
plan de comidas. Tenía ganas de cocinar, así que decidí improvisar: 
noche de fajitas. Me las merezco. Con música clásica de fondo al 
máximo volumen que permitía mi ordenador, sentía que cocinar era 
un acto operístico. Corté tiras de pollo e hice un sencillo aliño de ajo, 
sal, pimienta negra y lima en el que embadurnarlas y dejarlas marinar 
un rato en el bol. Podía preparar el resto de los elementos. Hice 
guacamole casero, que guardé en la nevera. Las tortillas eran 
compradas, así que solo tenía que cortar la cebolla y los pimientos 
para saltear, dejando por último el pollo. Siempre me encantó 
preparar comidas con verduras debido a la cantidad de formas que 
puedes darles a sus cortes: tiras, cuadraditos, juliana si eres un 
experto... Me gustaba ir pasando de un vegetal a otro mientras mis 


pensamientos corrían libres. Era una maravilla. Un acto mecánico que 
me relajaba. 

Mientras la cebolla comenzaba a aromatizar la cocina, corté por la 
mitad el pimiento rojo para prepararlo en tiras, como había hecho con 
el verde. Al ver la incisión perfecta y cómo se partía ante mí, 
abriéndose de corazón, no pude evitar poner mi mano al lado. 
Dejándome llevar, coloqué el cuchillo en la palma e hice con 
delicadeza un corte transversal, muy lentamente. Estaba maravillada 
y, mientras la línea avanzaba recta y precisa, mi fuerza se incrementó, 
haciendo que se separara un mar rojo a ambos lados. Era Moisés 
abriendo camino. Terminé el corte en el final de mi palma, casi 
acariciando las venas de la muñeca. La sangre inundaba la tabla de 
cortar y caía sobre el pimiento, lo que me hizo pensar en Almodóvar y 
el rojo. Creo que me había convertido en un plano precioso sin 
pretenderlo. Todavía drogada ante el éxtasis del momento, oí las 
llaves de la entrada. Sin darme cuenta, tenía delante a mi compañera 
de piso, con una expresión aterrorizada, con los ojos clavados en mi 
mano en alto, de la que caía sangre sobre la mesa de la cocina. 

—Te prometo que lo limpiaré todo —se me ocurrió decir. 

—i¡¿Qué ha pasado!? ¡Tenemos que ir al hospital! ¡Voy a llamar a 
un taxi, Dios mío! 

Ella estaba alteradísima, buscaba desesperada el móvil en su 
enorme bolso. Parecía al borde del llanto. 

—Tienes ahí el mío. Al lado del ordenador. Para desbloquearlo 
introduce 032247 —respondí con tranquilidad. Me vi la mano y 
comprendí que tenía que reaccionar. No pretendía provocarme una 
hemorragia ni nada por el estilo, así que, con la mano libre, cogí del 
mueble un trapo de cocina y envolví la herida. 

Mientras oía de fondo lloriquear a mi compañera de piso dando 
nuestra dirección a la centralita de taxis, cogí un segundo paño para 
llevar durante el trayecto. Como pude, me calcé unas deportivas, dado 
que estaba en zapatillas de andar por casa, y guardé mi cartera en el 
bolsillo del pantalón. 

—Venga, tenemos que bajar —me apresuró Mariela—. ¿Cómo 
cojones te has hecho semejante corte? ¡Es que no para de sangrar, 
joder! —Estaba como loca, ni que fuera ella la herida. 

—Coge una Coca-Cola de la nevera. que te veo pálida, parece que 
te vas a caer —le dije. 

Me hizo caso, abrió la lata y creo que se tomó la mitad del 
contenido allí mismo, mientras yo salía hacia el descansillo para 
llamar al ascensor. 


En cuanto Mariela llegó a casa yo había reaccionado, y es verdad 
que sentía dolor, me escocía la mano, pero era manejable. La sangre 
hacía que resultara más escandaloso de lo que realmente era. Y la 
sensación previa había sido impresionante, como nunca. 

Bajamos en el ascensor intentando que Mariela no se desmayara. 
Le aconsejé que me diera la espalda y no me mirase mucho. El trapo 
de cocina estaba cada vez más empapado de sangre y pronto lo 
sustituiría por el otro que llevaba conmigo. Intentaba comprimir la 
herida, como tantas veces he oído decir en las series de médicos. 

Llegamos al hospital y en seguida me atendieron, dada la histeria 
de mi compañera y el llamativo envoltorio escarlata que cubría mi 
mano. Entre dos enfermeras, desinfectaron la herida mientras me 
preguntaban cómo me había hecho un tajo tan profundo. Con el piloto 
automático puesto y la mayor normalidad del mundo les conté que 
mientras me preparaba las fajitas tenía la televisión puesta y, claro, 
terrible error estar con cuchillos mientras no puedes apartar los ojos 
de la pantalla. Se ausentaron un momento, asegurándome que en 
seguida vendría un médico a coserme. Yo asentí. Estaba relajadísima, 
mucho más que el resto de las personas a mi alrededor. 

OÍ la cortinilla del box abriéndose con fuerza y tras ella apareció el 
médico, un chico joven, supongo que residente, al que le tocarían las 
guardias de los viernes noche, cuya afluencia habitual sería de jóvenes 
de mi edad con comas etílicos o sobredosis. Miró el breve informe y 
me preguntó qué había pasado. De nuevo conté mi historia, ausente, 
mientras comenzaba a suturar el antiguo espacio abierto. 

—Tengo que decir que jamás había visto a nadie tan tranquilo ante 
una herida así. Porque te has cortado con ganas —me dijo con una 
sonrisa. 

Esto me sacó de mi ausencia. Creo que era la primera vez que 
alguien cumplimentaba mi valentía. O cualquier cosa que yo hiciera. 
La sonrisa hasta parecía sincera, de esa que sube hasta el brillo de los 
ojos, como dicen los imbéciles. También era la primera vez que 
alguien acertaba con tal precisión sobre mis intenciones. 

—Tampoco duele tanto, cosas que pasan. Quizá a quien sí tendríais 
que atender es a mi compañera, creo que le ha dado un ataque de 
pánico —dije. 

—Mírala, y además es graciosa. Con semejante herida. Me gusta — 
dijo de nuevo, otra vez con esa puñetera sonrisa. 

En ese momento sentí que me elevaba de la camilla. Parecía un 
milagro que alguien me mirase así, siendo consciente de mi presencia 
e interactuando con ella, y hasta diciendo algo bonito. Todo en mi 


vida había sido siempre tan transaccional que me sorprendía que ese 
médico alabara mi ironía. Terminó de coser la herida y me quedó un 
precioso dibujo sobre la palma, era como un ciempiés. 

—Puedes venir aquí a quitarte los puntos o ir al centro de salud 
más cercano. Lo que prefieras. 

—Vale, muchas gracias. 

—Y cuidado con los cuchillos, la próxima vez tocarás hueso —me 
dijo riéndose, desapareciendo tras la cortinilla blanca. 

Me quedé mirando su ausencia y, tras unos minutos, fui a buscar a 
Mariela a la sala de espera. Cogimos un taxi y volvimos a casa. Al 
llegar, levanté las mangas de la sudadera y me limpié los restos de 
sangre seca que habían correteado río abajo por mis brazos. 

— ¡Joder! Mira cómo tienes los brazos —me dijo, señalándome. 

Mierda. Se me había olvidado por completo y había dejado a la 
vista un mapa de arañazos sueltos que daban un nuevo paisaje a mi 
piel. Me bajé en seguida la manga. 

—Siempre he sido muy torpe. Y tú, ¿por qué has venido esta noche 
a casa? Pensé que estarías de camino de Cambados. 

—Nacho y yo hemos discutido. Creo que nos hemos dado un 
tiempo... No lo sé..., pero está claro que nos veremos menos, no sé 
qué cojones le pasa, ahora va de agobiado cuando todo está igual... 

Nada como una distracción en su vida para que Mariela olvide la 
mía y me deje en paz. Lo que me preocupaba de este tiempo de pareja 
es que ahora fuera a pasar más noches y fines de semana en casa. 
Tenía establecidas mis rutinas y manías, era como si el piso fuera mío 
al fin y al cabo, así que la irrupción de alguien podía trastocarme 
muchos planes. Tendría que estar más pendiente de absurdidades 
como la que acababa de ocurrir, por no decir que todo debería 
limitarse a partir de ahora a la estricta intimidad de mi habitación si 
se encontraba en casa. También creía que debía dejar descansar un 
poco la piel de mis brazos, darle cierta tregua. Quizá a Mariela ahora 
le apeteciera jugar a los médicos y estar pendiente de ellos de vez en 
cuando. Y es inevitable que una se remangue en determinadas 
situaciones, como cuando friegas la loza. Es muy jodido frenar una 
costumbre así. 


Mariela y Nacho volvieron, pero es cierto que la tenía rondando por 
casa más de lo habitual. Yo seguía con mi rutina, no había conseguido 
quebrantar mis costumbres. Simplemente me había empezado a 
hablar. Parecía que desde nuestra excursión a urgencias me hubiese 
vuelto un sujeto susceptible de interés. Es curioso hasta qué punto 


vivimos enfrascados en nuestras vidas para que solo este tipo de cosas 
consigan llamarnos la atención. No se lo recrimino, me ha pillado por 
sorpresa, nada más. Ahora nos preguntábamos en el desayuno qué tal 
en el curro o, de vez en cuando, le hacía algún favor y le compraba 
algo que se le había olvidado en el súper. 

Muchas veces pienso en el residente que me atendió, en su sonrisa 
y en su mirada. Al parecer tengo gracia, no tenía ni idea. Siempre fui 
la niña e hija callada, y ahora siento que debería enfadarme con todos 
los que no me quisieron escuchar. ¡No tenían ni idea de que era una 
tipa graciosa! Panda de estúpidos. ¿Se acordará de mí? Claro que no, 
será la simpatía del ilusionado recién salido de Medicina que, tras 
unos años de guardia, se convertirá en el tirano que no considera tu 
dolor suficiente o significativo de su tiempo, a no ser que te vea en un 
abismo cercano a la muerte. 

Empecé a hacerme algún corte en las piernas, para distribuir las 
marcas y no convertir mis brazos en una telaraña blanca. Así permitía 
que se curasen. De todas formas, ir con manga larga y pantalones 
largos era una norma. Las camisetas de manga corta se convirtieron en 
una especie de placer culpable, algo que me ponía los fines de semana 
para estar por casa O para dormir, permitiéndome contemplar la 
deriva que habían tomado mis cortes. Lo que en un principio fueron 
líneas rectas, que interpreto como constreñidas a una norma interna 
de orden —como todo lo que había hecho en mi vida—, se habían 
vuelto dibujos de lo más variopintos ahora que mi nueva pluma había 
dado salida a una imaginación que desconocía que tenía. Había 
curvas, puntos marcados, mezclados con algo similar a triángulos y 
líneas rectas. No solo me liberaba de la angustia que me devoraba por 
dentro haciendo este ejercicio, sino que el ejercicio en sí mismo se 
había convertido en una nueva expresión. 

No me gustaba verme en el espejo, nunca me gustó. La normalidad 
de toda mi persona me repugnaba, comprendía el rechazo de los 
demás. Sin embargo, ahora, de vez en cuando, antes de entrar en la 
ducha, me contemplaba con detenimiento en el espejo del baño. 
Completamente desnuda podía ver mi creación. Centrada en brazos y 
piernas, encontraba numerosas constelaciones, la Vía Láctea dibujada 
en mi piel. Podía realizar un recorrido saltando entre signos del 
zodiaco y demás formas que quisiera encontrar. Es posible que 
estuvieran todas. Era un acto imaginativo. Recorrerlas con los dedos, 
con delicadeza; algunas blancas debido a su antigiiedad, otras frescas, 
las niñas nuevas de clase con sus colores rosados o incluso rojizos. 
Todas eran bienvenidas y tenían su propia belleza. 


Adoraba la belleza y quizá ahora estaba haciendo algo así 
conmigo. La originalidad de mi cuerpo podría darme esa cualidad 
especial que antes no tenía. Como quien se maravilla ante las modelos 
con vitíligo que recorren sus pasarelas y actos exclusivos, tratándolas 
de seres exóticos anteriormente asquerosos, ahora bellos, únicos. Mi 
piel tenía mil formas, eran cuadros vivos de Kandinsky y, supongo, 
contaban mi propia historia. Esa idea me seducía en especial. Una 
vida tan simple, estúpida, desesperada por conectar con otros y tal 
vez, yo sola, sin la ayuda que tanto había deseado, tenía una historia 
sobre el cuerpo. Sin embargo, yo no podía mostrar eso al mundo, no 
quería, aunque me pareciera bello, así que lo mantenía oculto tras la 
ropa debido a estúpidas normas sociales. 

Lo que en un momento comenzó como la búsqueda de un sentir de 
nuevo, de un despertar, se transformó en una avalancha de 
sensaciones, tan continuas que se me hacían bola. Siempre fui 
calmada y ahora era capaz de perder los nervios por cualquier cosa, 
por lo que recurría al cuchillo para relajarme. Si estaba por la calle y 
algún gilipollas se chocaba conmigo y ni se disculpaba, pasando de 
largo, necesitaba clavarme la chincheta para poder con ello. Estaba 
llena de rabia, una rabia que no sabía explicar. Manchaba cada vez 
más la ropa y las sábanas de sangre, por lo que prefería bajarlas a una 
lavandería cercana y evitar cualquier alarma de mi compañera. 
Alguno de mis cortes profundos llegó a infectarse, viéndome obligada 
a hacerme curas, parte que no me resultaba nada atractiva. Mis 
cambios de humor me quitaban las ganas de todo aquello que antes 
me producía placer después de un corte; todo era ruido de fondo. El 
corte hacía que volviera a ver en color y luego el mundo perdía 
temperatura y saturación, haciéndolo cercano al blanco y negro. Mi 
resurgimiento era imposible si no me centraba en lo que debía. La 
banalidad que me había definido puede que fuera imposible de 
expulsar de mi cuerpo. Esa idea me aterraba, ser vulgar, sin 
aspiraciones ni pretensión a crear algo, ser importante en la vida, 
dejar alguna huella. Abdicar y admitir mi mediocridad, esa que 
siempre estuvo ahí, desde que nací. Me hice tres largos cortes en las 
piernas mientras respiraba profundamente, intentando relajarme. Ni 
me molesté en taparlos y fui al baño con el cuchillo, notando cómo se 
mojaba el chándal. Cogí el cuchillo en lo alto, como si amenazara a mi 
reflejo, mi estúpido y patético reflejo. Eso es lo que habían visto 
durante años mis padres cada mañana, a alguien absurdo. Patética, 
como ellos y su relación. 

Coloqué el cuchillo en el lado izquierdo de mi frente. Me fijé bien 


en lo que me devolvía el espejo. Una chica decidida, con un plan. Eso 
me gustaba. Noté cómo la punta del cuchillo tocaba la piel y la 
rasgaba ligeramente. Creo que se me escapó un gemido. Continué el 
itinerario planeado: una tangente recta, perfecta, que cruzase mi 
rostro. Una huella imborrable. El cuchillo abría la piel e iba 
manchando mi mano y la cara, creando una preciosa cortina de 
sangre. Al terminar el corte tocando la mandíbula derecha, solté el 
cuchillo. El lavamanos estaba lleno de sangre, mi visión también 
estaba manchada, sin embargo, veía con más claridad que nunca. Me 
acerqué al espejo que, pese a la cantidad de sangre que brotaba de mi 
cara, me permitía ver mi obra. Pegué la cara a él, dejando una huella 
única. Con calma, serena, salí del baño dejando un rastro detrás de mí 
que no tenía pensado borrar. 


Becaria 


Salí de mi abstracción cuando el agua comenzó a quemarme la piel. 
Solía poner las manos bajo el grifo para que el calor me insuflase vida. 
Siempre las tenía frías, se me quedaban rígidas y amoratadas. 
Aprovechaba los momentitos de fregar la loza del almuerzo, las tazas 
de café olvidadas por las esquinas de mis compañeros de oficina para 
dedicarme un momento a mí. Estar sola, en el baño o en el office, para 
dejar que el agua me abrasase. Cerré el grifo y me volví al oír un 
murmullo tras de mí. En el mueble teníamos una cafetera y una tetera 
eléctrica y ambas empezaban a zumbar. Las había puesto hacía nada, 
no comprendía cómo podía subir tan rápido. Debía regresar a mi 
mesa, tenía que entregar un diseño de cartelería al final del día y 
conocía las consecuencias de no adaptarme a las exigencias 
cambiantes de mis dueños. Llevaba más de nueve meses trabajando en 
esa oficina. Fue duro al principio, puede que todavía lo fuera, pero era 
simplemente como el dolor sordo en la espalda: no impide el 
movimiento, pero está ahí, persistente y sin localizar. 

Al mudarme a la ciudad con mi novio —ahora ex— todo parecían 
oportunidades. Nuevos trabajos para ambos, gente nueva a la que 
conocer y la primera vez que íbamos a compartir vivienda. Sin 
embargo, desde el primer día que fui a mi oficina, comenzaron a 
resquebrajarse las esperanzas albergadas que yo tenía en este cambio 
de vida. Cuando hice la entrevista con mi empresa, antes de saber que 
había obtenido el puesto, la había calificado de satisfactoria. 
Bromeamos durante la charla, todo semejó muy cordial y cercano y 
eso pareció ser el perfecto detonante. «La chica tiene gracia, le gustan 
los chistes, las coñas». Sin embargo, lo que yo consideré una ventaja 
de una empresa local, con un equipo reducido y alejado del estilo 
burocrático y jerga empresarial, se tradujo en un abuso de confianza. 
Mis compañeros no eran los típicos publicistas, de hecho despreciaban 
en parte la profesión, por ello la broma y la aspiración continua a algo 
mejor reinaba en la oficina. Pronto confirmé que eso no era 
necesariamente bueno. Las confianzas en una oficina de ocho personas 
hacían que el clima resultase demasiado familiar. Yo era la única 


chica, supongo que para eso de las cuotas y para quedar como una 
empresa que apuesta por el talento local, una empresa feminista, con 
pretensiones de romper la industria desde el hogar, sin viajar a la 
capital y que trata de convertirse en un grupo de trajeados esnobs con 
comidas en restaurantes caros. Por ello, la chanza sobre la facilidad de 
ser mujer en la actualidad era casi diaria. Un goteo incesante, sin 
pasarse de agresivo, pero con la dosis de maldad suficiente como para 
minar la moral. En concreto la mía. Tardé en comprender que esa 
sería la norma en el campo de nabos resentidos en el que me 
encontraba. 

Al principio me lo tomaba a mal. Todas esas veces que se giraban 
cuando comenzaba a explicar algo para dejarme con la palabra en la 
boca; las incesantes interrupciones hasta que fallaba, aprovechando el 
error para iniciar el roast; hablar sobre otras mujeres del sector con el 
fin de incomodarme; reírse o sorprenderse cuando consideraban que 
había aportado una buena idea... Al parecer te contratan con dicha 
pretensión, uno diría que es un objetivo clave, sin embargo, es 
sorprendentemente gracioso que un coño pueda generar algo lúcido y 
acertado. Trataba de ignorarlo en la medida de lo posible, no entrar al 
trapo. Si uno de ellos comenzaba, en seguida podía saltar otro al dar 
yo réplica, como si necesitasen apoyos. Creaban una manada 
indestructible de risas estridentes y potenciales calvas. 

De vez en cuando lo hablaba con mi novio, en un intento de 
desahogo, pero él parecía no comprender el problema. 

—Bueno, tía, pero estáis de coña, ¿no? No será para tanto. 

—Ya, pero cuando es toooodos los días... las coñas cansan. 
Además, son siempre contra mí. Estoy convencida de que me odian. 

—Qué te van a odiar... No digas gilipolleces. Diles algo. Si estás 
tan incómoda... 

—No €s así de fácil... 

—Pues no sé de qué te quejas entonces, la verdad. —Y así cerraba 
la conversación el encantador de mi ex. 

Y lograba que me lo cuestionase. Podía ser que estuviera 
sobredimensionando la situación. Que no tuviera el sentido del humor 
necesario. Quería aligerar el ambiente, formar parte de él y, si no, en 
tal caso, pasar lo más desapercibida posible. Que todo me resbalase. 

Cada trayecto en bus hacia el trabajo era un remanso de paz, de 
soledad, al mismo tiempo que una cuenta atrás para el tormento. 
Nerviosa en la estación, siempre con el abono del bus preparado para 
cuando llegase el vehículo porque no quería ser una de esas personas 
que forman cola al buscar desesperada la cartera en el bolso, oyendo 


insultos a mi espalda. Deseaba que pasase cualquier tipo de incidente 
para retrasar mi llegada a la oficina. Me sentaba siempre al lado de la 
puerta y contemplaba la ciudad despertándose, gente yendo al trabajo, 
llevando a los niños al colegio, buscando ser el primero en llegar al 
banco... Ese tipo de trámites diarios. Estaba segura de que alguno de 
ellos disfrutaría de su mañana, no como yo. Una vez me encontraba 
ante la inmensa cristalera de mi oficina, me adentraba para ganarme 
el sueldo. Un diseño moderno y abierto, dejando al descubierto, como 
un escaparate, la continua vejación maquillada en clave de humor, 
modernidad y progreso. 

En una ocasión se dedicaron a analizar mis redes sociales. 
Inspeccionaron cada una de mis publicaciones; transformándose en 
youtubers de sillas ergonómicas, diseccionando al detalle cada una de 
mis fotos de Instagram, gracias a las veintisiete pulgadas de sus i¡Macs. 
Cada foto era susceptible de risa o nota: 

«¿Te crees muy lista por subir esos libros?» 

«La chica se cree fotógrafa.» 

«Anda, mira, con la cervecita.» 

«Hostia, que se las da de influencer con esos modelitos...» 

Algo incómodo que en seguida solucioné: no volví a publicar. 

Los lunes eran especialmente dolorosos, ya que les gustaba hacer 
una especie de repaso de qué había hecho cada uno el fin de semana. 
En uno de esos repasos, error mío, confesé al empezar a trabajar que 
no conocía a más gente en la ciudad que a mi compañero de piso. Este 
dato les sirvió para recordarme que no había hecho nada, que 
seguramente me había pasado todo el fin de semana delante de la 
televisión... Yo no lo negaba, no decía nada. A veces encajaba la 
radiografía de mi fin de semana y otras no, pero no me avergonzaba. 
No veía por qué tenía que fingir más socialización de la que hacía. Sin 
embargo, empezaba a quedarme claro que sí debía sentir vergitenza de 
estar sola y merecía saberlo. 

En la oficina hacía siempre frío, aunque yo parecía ser la única 
sensible a este. Me vestía con gruesos jerséis de lana y múltiples capas 
de camisetas térmicas, de las que me despojaba con prisas en mis idas 
y venidas en autobús para no desmayarme del calor. Siempre con las 
manos frías y con los labios amoratados, que me daban un aspecto 
depresivo, demacrado, quizá demasiado para una chica de veintitrés 
años. Había dejado de maquillarme porque no le encontraba el 
sentido, así que solía arrastrar mi cadavérico rostro por ahí sin pudor. 
Me veía envejecida, seca y cuarteada. No tenía nada que ver con las 
chicas de mi edad que venían a rodar con nosotros; yo no dejaba un 


lastre de comentarios sobre qué hacer con mi delantera y mis orificios 
si me pillasen un viernes noche. 

El frío no ayudaba a mi contracturada espalda, maltratada por las 
diez horas sentada en la dichosa silla de mierda que mi jefe me había 
otorgado. Siendo honesta, no consideraba que la culpa fuera de esta, 
sino que la principal causa de mis agudos dolores era la tensión de 
estar allí Siempre alerta, con los auriculares puestos, pero en 
numerosas ocasiones sin música, para intentar no ser sorprendida. Era 
como una gacela en la sabana, pendiente de sus cazadores. Me tocaba 
el cuello y podía notar su rigidez, una inclinación de veinticinco 
grados descendiente, al frente, olvidando lo que en un día fue una 
postura grácil y recta. Cuando esos dolores me resultaban 
insoportables tomaba Antangil y Enantium a mansalva, buscando 
adormecerlos en un sueño turbio y confuso, pero con la claridad 
suficiente para desempeñar mis labores. 

Mis temidos compañeros —siendo los peores los fundadores de la 
empresa posibilitadora de mi sueldo, un monstruo de tres cabezas de 
lenguas viperinas— me acompañaban una vez traspasados los muros 
del infierno propio que era esa oficina. Un trabajo que no tenía 
pensado abandonar porque no quería ser una floja, una débil. Prefería 
ser una amargada con algo de dinero. Como decía, me perseguían en 
mi subconsciente y soñaba con variaciones en situaciones vividas 
durante la semana, por lo cual nunca descansaba. Vivía siempre en ese 
puñetero espacio. 

Esto hacía que estuviera crispada. No lo pagaba en la oficina, sino 
en casa, con mi pareja. Hasta que me dijo que «no sabía si me quería». 
Esto me llevó a tres horas de llantos en el sofá mientras él veía una 
película en la habitación, como si nada. Hice del salón mi cuarto 
temporal mientras me arrastraba metafórica y literalmente por el 
suelo en busca de un gesto de cariño con el que me dijese qué fallaba, 
qué nos había pasado. Necesitaba tenerlo conmigo aunque no me 
hiciera caso. Eso era mejor que nada. Sin embargo, su decisión, mejor 
dicho, su sentencia de «no estar seguro de si me quería» fue 
inamovible, dejándome en la tesitura de tener que irme del piso. Así 
no tenía que verbalizar nada más. La ruptura pasivoagresiva más 
eficaz de la historia. 

Tuvo la decencia de hacer esto un viernes, permitiéndome llorar y 
no dormir durante el fin de semana. 

El lunes llegué al trabajo roja e hinchada: la inflamación se había 
comido mis rasgos. Más que lucir como alguien que había estado 
llorando parecía que me hubieran dado una paliza, dejándome 


irreconocible para cuando me encontrasen tirada en la calle. Mi 
aspecto no pasó desapercibido y trajo consigo sus mofas. 

Busqué piso rápido. Me mudé a un estudio minúsculo al que mis 
padres aportaban una donación mensual para evitar que me muriese 
de hambre al llegar el veinticinco de cada mes. Allí construí mi cueva 
de refugio, que se limitaba a almacenar como podía mi ropa y enseres. 
No compré nada de decoración. Quería lo justo para vivir, pero no 
tenía ninguna energía para embellecerlo. Solo quería que cumpliese 
funciones, igual que se me exigía a mí en el trabajo. Al llegar a casa 
calentaba algo de crema de verduras de brick o me hacía un bocadillo, 
algo rápido, que engullía en la cama mientras veía Gone Girl. La había 
visto tantas veces y estaba tan cansada que solo quería un fondo 
familiar en repetición. La voz de Rosamund Pike me resultaba 
irresistible. Solo quería escucharla, que me envolviese en esa cadencia 
suave pero contundente. Algo grave —odiaba las voces agudas—, 
mordaz y clara. Luego, por la mañana, me abrochaba el plumífero 
cortando el silencio de mi apartamento, cogía la mochila y el táper de 
ese día y me dirigía a la parada de bus que me llevaría a mi 
purgatorio personal. 

Aprendí a cogerle el tranquillo al trabajo. Después de esos 
primeros meses hiperventilando cada vez que consideraba que se 
habían pasado de la raya, supe aislarme del sonido de mi alrededor, 
insonorizar mi cabeza para que hiciese sus tareas y olvidase rápido lo 
que decían de ella. 

Al dejarlo con mi ex, acudí a mis padres en busca de apoyo en 
nuestras llamadas telefónicas. Intentaba trasladar mis preocupaciones 
con matices, mostrar mi descontento sin contar los feos mayúsculos 
vividos en la oficina. Pero solo recibía respuestas del tipo: «Cariño, tú 
puedes. Tienes que seguir, es el estrés inicial... Lo has dejado con tu 
chico, es normal, pero todo va a ir bien. Todo va bien. Solo es estrés», 
«Lorena, tu madre y yo hemos hecho muchos esfuerzos para que 
tuvieras la educación que nosotros nunca tuvimos, así que 
aprovéchalo. Esfuérzate, solo es una racha», «No puede ser para tanto, 
por favor. Tú también haces bromas, ¿no? Pues devuélveselas, así 
verán que tienes sangre en las venas, mujer, espabila», «Demuestra lo 
que vales, cielo», «Niña, espabila, que ya tienes una edad». 

Así que dejé de quejarme con ellos. No tenía sentido. Me ayudaban 
a pagar una parte de mi vida allí, no podía decepcionarlos. Cogí la 
costumbre de darme duchas de cuarenta grados al llegar de trabajar. 
Sentía el frío cada vez más adherido a mis huesos, como si los 
royeran. Las capas de ropa aumentaban y yo no conseguía liberarme 


de los temblores. El agua caliente me tranquilizaba. Por unos minutos 
conseguía destensarme algo, veía cómo se me enrojecían las 
pantorrillas debido al calor. 

Mis vasos sanguíneos quizá sufrían, pero a mí me sabía a gloria, 
era el mejor momento del día. 

Trasladé la práctica al interior de la oficina. Como era la encargada 
de las labores de limpieza por eso de gozar de tetas, aproveché la 
obligación como una oportunidad. Todo un ejemplo para el 
emprendedor de hoy en día. Sumergía las manos en el agua ardiendo 
y así podía pasar los siguientes veinte minutos cómoda, sin el frío de 
siempre. 

Luego, poco a poco, mis manos comenzaban a palidecer, las venas 
se marcaban y las uñas se amorataban, como las de una muerta. Y 
volvía a mi claustrofóbico témpano habitual. 

Al convertirlo en un hábito, conseguí ir subiendo la temperatura, 
sorprendiéndome ante la capacidad de mi piel a resistir agua de la que 
brotaba un denso vapor. Mis manos incandescentes volvían a posarse 
sobre el teclado y el ratón a juego con mis ojos, inyectados en sangre 
debido a la pobre calidad de mi sueño. 

De vez en cuando mis compañeros conseguían sorprenderme pese 
a mis numerosas precauciones para que esto no pasara. Posaban sus 
manos de golpe en mis hombros, zarandeándome. Me esperaban 
escondidos al salir del office tras fregar sus platos llenos de mierda, 
haciéndome la zancadilla o simplemente gritando y dándome un susto 
de muerte. Esto me daba más igual, lo que producía que el estómago 
se me volviese del revés eran las críticas a mi trabajo, cada vez más 
brutales debido a la confianza de meses allí, de que me considerasen 
una más de la empresa; me dejaban hecha un despojo. La política de 
la honestidad en pos de una mejor cultura empresarial dejaba al 
galope la crueldad. Me hacían constar cuánto me faltaba por aprender, 
mi falta de originalidad y mi pobreza cultural. Sin embargo, me 
convertía en una maceta interesante para exponer a los futuros 
clientes que se pasaban por la agencia. Supongo que matarían porque 
tuviese una discapacidad reconocida por el Estado, no solo por ellos. 
Un punto más en la integración del futuro. Joven, mujer, retrasada 
con diploma... Lo que se dice una win-win situation para la comedia 
rancia y el beneficio empresarial. 


Esta chica joven creativa publicitaria con ideas frescas y nuevas es de nuestra 
propiedad, es nuestro activo hacia el futuro. 


Entre bromas, dado que me había quedado claro que no era lo 


suficientemente atractiva para despertar tal deseo, me advirtieron de 
la mano larga de unas visitas importante. Y que me dejase sobar un 
poco. Una pena no encajar en el prototipo de mis cancerberos. La 
curvatura de sus orondas barrigas y escasez de pelo los hacía los 
jueces perfectos. De todas formas, lo lamentaba. Tenía la sensación de 
que eran ese tipo de hombres que puede ofrecerte el respeto que solo 
recae sobre una vasija atractiva. Esa era una cualidad admirada. Les 
gustaba pincharme con cualquier polémica sobre la violencia de 
género del momento, ver cómo me iba irritando, y disfrutaban al 
encontrarme maniatada, inmovilizada para dar la respuesta deseada. 
Después, preparaba las presentaciones con perspectiva feminista para 
conseguir campañas publicitarias gubernamentales, que ellos 
expondrían con entusiasmo y compromiso ante los consejeros del 
gobierno de turno. Tampoco faltaba el postfeminista del día de la 
mujer tras fregar los platos de la comida de todos. Ojalá hubiese 
tenido un cuerpo que me permitiera lucir como una asistenta sexy, 
dejarlos shockeados, al borde del infarto, incapaces de moverse ante la 
obviedad de su excitación. Rozarlos con mis pezones duros como 
cuchillas por el frío, logrando un corte limpio en cada una de las 
cabezas. Una femme fatale escrita por hombres. Una película que ellos 
sí verían, sin advertir que serían las víctimas. Esto solo ocurría en mi 
imaginación. Por lo demás, mis días transcurrían sin más. Siempre 
igual. 

Me sequé las manos con la toalla y el pitido de la tetera eléctrica 
me hizo saltar. Me imagina el agua en ebullición de su interior, lo 
doloroso que podría ser echármela sobre el cuerpo y, al mismo 
tiempo, el placer de semejante desgarro. 

—¿¡Cuánto tiempo te lleva, hostia!? ¡Sube! Quiero que me 
expliques el concepto para destrozarlo y que se te ocurra algo antes de 
irnos. Así que ya estás moviendo ese culo hacia aquí —me gritó uno 
de los sabuesos desde el espacio de trabajo. 

Llevaba currando en la campaña dos semanas. Hice la propuesta, 
que les gustó pese a los múltiples peros con los que tuvieron que 
agasajarme al no habérseles ocurrido a ellos. Estaba haciendo una 
serie de carteles para marquesinas, todos habían recibido aprobación, 
pero ese grito anticipaba que ya no iba a ser así. Alguien había 
cambiado de opinión. Pensé en cada píxel trazado en Illustrator, cada 
capa de color, cada dibujo eliminado y rehecho para que fuera 
perfecto. Y ahora descubría que ninguno lo era. 

Como si se tratase de una respuesta, la cafetera desparramó el café, 
que salió a borbotones. Corrí a por una bayeta para limpiar la fuente 


de cafeína que se estaba formando. Al tocar el asa para retirarla, me 
quemó. Me fijé en mi mano y en la marca roja que cruzaba la palma. 
Limpié el soporte de la cafetera y el espacio por el que había saltado el 
líquido. 

—¿Es que no me oyes, Lorena? ¡Te he dicho que vuelvas! 

Las prisas me estaban poniendo nerviosa. El hervidor de agua 
emitió una protesta ante los gritos. Parecía que estábamos en la misma 
página. Lo agarré y este me devolvió un asentimiento de aprobación, 
con unas burbujas furiosas subiendo. Lo llevé conmigo. Caminé con 
decisión por primera vez hasta el híbrido de tres cabezas y desparramé 
el agua de la tetera sobre ellas. Los monstruos emitieron un chillido 
agudo. Cada una de las cabezas comenzó a desarrollar visibles 
ampollas mientras retorcían sus cuellos de dolor. Las bolsas de líquido 
se deshicieron, liberando algo venenoso, ardiendo y aumentando los 
alaridos. Gozaba de la imagen. Había dejado de sentir frío. Contemplé 
mis manos, mi termómetro personal para ver mi nivel de hipotermia: 
estaban rojas. Las alcé, comprobando que relucían de un brillo 
anaranjado, emanando calor. Podía ver destellos, chispazos de fuego 
recorrer las líneas de las palmas de mis manos. Se transformaban en 
parrillas de fuego. Maravillada, cogí la cabeza izquierda y la derecha 
del bicho, juntándola con la tercera, logrando abrasarlas con las 
manos. Pegaron un desgarrador grito de dolor. Sus pieles se 
resquebrajaron y comenzaron a arder. Solté las cabezas y dejé que las 
lenguas de fuego las envolvieran. El calor que emanaba la hoguera de 
cadáveres me calentó el alma. 

¡Eh! ¡Tráeme un café, anda, que oigo que la cafetera está! —me 
gritó mi jefe desde el despacho. 

Salí de mi ensoñación. Las manos me ardían por haberlas colocado 
sobre el hervidor. Cogí una taza grande del mueble y serví el café 
recién hecho hasta llenarla. Con cuidado, la llevé hasta la mesa de mi 
jefe y la posé a su lado. Este, distraído, le dio un codazo, 
desparramando mitad del líquido caliente sobre mí y la otra parte en 
el suelo. 

—¡Hostia! —dijo mientras una risa incontrolable se apoderaba de 
él. El resto de la oficina comenzó a reírse, como hienas. 

Yo salí de allí para ir a por la fregona y secar el desastre. 

—Venga, date prisa, maja, tenemos que destripar unos carteles — 
me dijo entre risas, apoyado por las miradas cómplices de su cuadrilla. 

Asentí mirando al suelo. Un día más en la oficina. 


La caverna 


Querida mamá: 

Supongo que si estás leyendo esto es que estoy muerta. Es un poco 
extraño escribirte esta carta, pero creo que tienes que saberlo por mí. 
Puede que por primera vez consiga ser clara contigo, abrirme. Lo 
intentaré al menos. 

Esto es una carta de despedida porque el experimento no ha salido 
bien o ha habido alguna complicación. Estoy segura de que cuando te 
entreguen esto te informarán de las tecnicidades pertinentes: qué 
ocurrió, qué salió mal, dónde está mi cuerpo y demás. 

Te informarán o enseñarán que he firmado una cláusula en la que 
impido que mis familiares, es decir, tú, puedan acometer acciones 
legales contra ellos. Soy consciente de mis decisiones y, aunque esto 
no haya salido bien, he formado parte de este experimento por 
voluntad propia. Por favor, no te desesperes, no me han comido el 
coco ni nada por el estilo. He estado más lúcida que en años. Así que 
no te dejes consumir por la rabia. Esta no ha sido una de mis 
tonterías. 

No sé cómo explicarte lo que me ha llevado a formar parte de toda 
esta historia, de Caverna. Bueno, está claro que mi vida y sus 
continuas cagadas y desajustes. No quiero sonar como que busco tu 
consuelo, ¿eh? Lo hecho, hecho está, y estoy contenta con mi decisión. 
Ya sabes que a mí siempre me ha costado todo un poco más de lo 
normal —por no decir una barbaridad, seamos francas—, así que a 
problemas grandes pues soluciones grandes, contundentes o como sea 
que quieras decirlo. 

La cosa es que la última vez que volví al psiquiatra me sirvieron en 
bandeja de plata esta opción. Me parece que no te conté mi última 
incursión porque, bueno, ¿para qué? Ya sabes que era una asidua a la 
terapia y a la medicación desde hacía muchos años, así que decirte 
otra vez más que estaba de vuelta... Pues un nuevo dolor de cabeza e 
incluso yo, egocéntrica hasta la médula, tengo mis límites. Quería 
darte un descansito. Ahora te imagino diciendo «Una madre nunca 
descansa con los hijos. Sea lo que sea, siempre tiene una preocupación 


en la cabeza, siempre se pregunta qué tal les irá...». Lo sé, lo sé, 
mamá, pero eso ya está fuera de mi control. 

Bueno, como te decía, volví al psiquiatra. Al doctor Ramírez, que 
ya sabes que me trató en otras ocasiones. Y supongo que por la 
familiaridad de nuestra relación, por saber que suelo ir por ahí con 
cierta regularidad o quizá cansado de tanto goteo conmigo, no lo sé, 
pues sacó del cajón de su escritorio un folleto y me lo plantó delante. 
La verdad es que, de primeras, dije, verás, este me quiere ingresar en 
un psiquiátrico o quiere que me apunte a un puñetero curso de calceta 
que organiza la asociación de al lado de su casa. Lo que sea con tal de 
que socialice, conozca a gente nueva, tenga un hobby para pasar el 
rato y me enfrente a la ansiedad social y blablablá de esa mierda 
común. Pero no, me cerró bien la boca, podríamos decir. 

Me explicó que Caverna era un nuevo proyecto experimental que 
estaba pensado para «gente como yo». Claro, en cuanto te dicen algo 
así es verdad que el 1% de seguridad que tienes en ti misma se 
evapora y pasa a formar parte del éter. Yo es que no podía parar de 
pensar «Verás, verás que es otra mierda para hacer con gente en plan 
retiro o cualquier cosa así... y me va a salir por un ojo de la cara». Y 
no, estaba equivocada. 

A ver, que me voy por las ramas, siempre con los pensamientos a 
medio comunicar. Caverna está pensada para aquellos casos, incluido 
el de tu querida hija, en los que la terapia y la medicación llevan años 
sin funcionar. O, si han conseguido ejercer algún cambio en nuestras 
conductas o autoestima, siempre es algo temporal o con un claro 
límite. Siempre llega un momento en el que no damos para más, 
hacemos perder el tiempo a nuestros médicos porque no logramos 
avanzar. Esto, explicado a grandes rasgos, y puede aplicarse a todo 
tipo de trastornos de personalidad y conducta reiterativos en el 
tiempo. 

Y, hombre, pues se me agudizó el interés en cuanto empezó a 
explicármelo. Porque yo también estoy un poco cansada de tanta 
terapia sin resultados. Muchas listas, muchos ejercicios en casa, 
mucho de todo y al final nada. Y la mierda del psicoanálisis no 
funciona como te lo venden: eso fue un intento y nunca más. 

Tú misma tendrás recuerdos de que desde niña había que 
obligarme a todo. Que si a probar alimentos nuevos, enseñarme 
cincuenta veces a atarme los cordones porque parecía que la 
explicación se deslizaba por mi memoria y nunca conseguía anclarla... 
Tengo el recuerdo, y no creo que tú lo hayas olvidado, de ser bien 
pequeña, diría que unos cuatro o cinco años, y de sentarme en la cama 


pensativa, contemplando el suelo, sin ganas de salir a jugar al parque 
o pedirte que me llevaras a la playa. ¡Y siendo verano! No sé, creo que 
esa desgana que ya se hizo más palpable a partir de la adolescencia 
estaba, de algún modo, desde el principio. Si es que no estoy bien, no 
puedo estar bien y no es culpa de nadie. 

Madre mía, qué perorata te estoy soltando. Supongo que esta carta 
tiene que serlo, aunque para qué si, total, no vas a recibir más noticias 
mías. En fin, perdón, ha sido un chiste malo. 

Bueno, que el médico me dijo que tenía que ponerme yo en 
contacto con ellos, con los de Caverna, porque, al ser un tratamiento 
experimental, la información es confidencial y él no tenía la potestad 
de informarme de todo el proceso. Solo me podía decir que me lo 
recomendaba o, al menos, que lo considerase. 

El folleto no es que dijera mucho. Tenía algunas preguntas muy 
para que te sientas identificado con ellas —un poco como cuando te 
venden una mierda de esas de autoayuda—, pero como me lo había 
dado el doctor Ramírez pues estaba convencida de llamar. 

Lo único que me adelantaron es que incluiría una intervención 
quirúrgica. Estaban muy contentos con los resultados, pero tenía que 
pasar una serie de tests para saber si era compatible. Así que me lancé 
a la piscina. 

Primero rellené todo tipo de papeleo e informes sobre mi vida: un 
detallado resumen de cada año donde tiré de toda la memoria que 
tengo, imágenes del pasado, boletines de notas del colegio, 
testimonios de alguna amiga a la que engañé diciendo que era para 
otra mierda... Un completo. Bueno, ahora de hecho ya puedo 
confesártelo: hasta grabé un par de nuestras llamadas. Ninguna 
importante, es decir, las típicas de hablar de cualquier cosa, pero eso 
es lo que ellos querían: poder asomarse por la mirilla de mi vida 
diaria, de mis relaciones, de mi forma de trabajar y comportarme, mi 
alimentación... A mí todo esto me dio confianza, qué quieres que te 
diga, eso era conocer a un paciente y lo demás son tonterías. 

Una vez pasado el corte de estas pruebas, al convertirme en una 
candidata válida para el laboratorio, se nos explicaba, ahora sí, en qué 
consistía la prueba como tal. Yo te haré un resumen algo pobre porque 
de tecnicismos no entiendo y tampoco es que sea el punto de esta 
carta. Estoy segura de que recibirás toda la información, quizá el 
transcurso de mi intervención como tal grabada... Yo que sé... al 
tratarse de algo experimental puede que esté todo guardado. 

Lo básico es que han descubierto que con una pequeña variación 
en nuestra amígdala cerebral se pueden corregir nuestras 


irregularidades. La amígdala se adapta a la incorporación de un 
pequeñísimo dispositivo que ejerce de barrera ante los pensamientos 
negativos que dominan a las personas sensibles. Puedo decirte que los 
seleccionados somos demasiado sensibles, no es que sea malo, pero la 
vida actual no está pensada para nosotros. No existe un diagnóstico 
conocido como «ser demasiado sensible», pero es una forma de 
resumirlo. Este proyecto busca que el mundo sea un lugar habitable 
para nosotros, que podamos realizarnos como los demás. No significa 
que desaparezcan los problemas, pero sí la manera en la que nos 
afectan. Fascinante es un rato, ahí tienes que estar de acuerdo 
conmigo. 

Me lo explicaron a través del mito de la caverna de Platón, te 
acordarás. Ya sabes, unos prisioneros ven sombras en la pared que 
creen que es el mundo real, sin embargo, están viendo las sombras de 
porteadores. Necesitan quitarse las cadenas y salir de la cueva, salir al 
mundo real. Yo nunca lo había pensado así, pero lo que el doctor me 
dijo es que el dichoso mito había calado demasiado en la sociedad. 
Vamos, que lo han utilizado distintas religiones y corrientes de 
pensamiento a lo largo de los siglos manteniendo la esencia: el 
conocimiento de lo «real», de lo auténtico. 

Sin embargo, el equipo de Caverna cuestiona qué es la realidad. El 
problema de los sujetos que nos prestamos para este experimento, y 
todos los demás que están por ahí en el mundo, esperando dar con 
este milagro científico, es que vemos demasiado. Nuestro cerebro 
funciona como una superficie porosa, viviendo cada emoción de una 
forma más intensa. Tenemos la memoria más desarrollada, por lo que 
todo queda grabado en nuestra corteza cerebral, facilitando que 
revivamos recuerdos y experiencias. Y traumas, claro, los grandes 
protagonistas. Continuamente. Tú imagínate lo extenuante que puede 
llegar a ser esto. 

La pequeña placa que nos colocan durante la cirugía pretende ser 
el muro del mito. Habrá quien se lleve las manos a la cabeza, pero la 
verdad es que la mayoría de la población vive en la sombra, o sea, sin 
querer sonar como una conspiranoica, ¿eh? Es que esta es más fácil, 
más manejable y, al final, todos queremos una existencia más sencilla. 
Así que, sin que lo controlemos, nuestro cerebro va ignorando cosas, 
va dejando cadáveres por el camino, porque si nos enfrentase a ello 
terminaríamos como regaderas. Hay que dejar atrás esos discursos 
grandilocuentes; en el fondo nadie busca un bien común, solo un bien 
individual. Pero el dispositivo también es el exterior. Es la magia de 
este aparato, la adaptabilidad al problema de cada persona. Permite 


convertir nuestra realidad, sea el exterior o el interior de nuestra 
caverna, en una verdad anclada, fija, olvidando los pensamientos 
intrusivos que consiguen traspasar las paredes de nuestras creencias y 
dejando de lado tanta duda. Asentar nuestro lugar en el mundo y 
simplemente vivir ahí. Vivir, por primera vez, con calidad. 

Mamá, es que no puedo describir la cara de gilipollas y de alucine 
que debía de tener en ese momento. Sentía como si alguien estuviese 
rebuscando entre las arrugas de mi cerebro, pasando por distintas 
carpetillas de archivo hasta dar con el mayor de mis sueños, con ese 
algo que consiga que todo sea más fácil. Una puta válvula de escape. 
Perdón por mis expresiones, ya sé que tú eres más correcta, pero 
quiero transmitirte lo mejor posible todo esto. O sea, es que imagínate 
dejar de escuchar mis estúpidas dudas cada vez que hablamos, ese 
preguntarme por todo, no saber resolver ningún problemilla de mierda 
sin haberle dado cincuenta vueltas previas... Un milagro. 

Claro, yo es que hay cosas de estas que nunca te he dicho. Que sé 
que me conoces bien y seguro que algunas te las figuras, pero es que 
yo voy por la calle y, día a día, camino preguntándome cuánta gente 
estará analizándome, siguiéndome con la mirada, juzgándome, 
adivinando mis secretos. Muchas veces creo oír que hablan de lo 
juntos que tengo los ojos, de mi sonrisa de rata, de mis muslos 
apisonadores... 

Cuando me encierro en casa como solución al tormento que supone 
para mí la interacción con el exterior, agotada, siento que el espacio 
puede comerme, me quedo sin aire. Así que no existe el descanso, 
todo es una jodida condena. Estar dentro, estar fuera... Estar. Al final 
el problema es estar, estar en mi cabeza. Soy patética. A veces 
pronuncio la palabra en voz alta: «Patética». Te invito a hacerlo, 
mamá. El choque de la lengua contra mis dientes en cada «t» lo vivo 
como un puñetazo. Siento como si despegase ligeramente la raíz de los 
dientes cada vez que la lengua presiona en los dientes. La cosa es que 
a veces imagino que se me podrían caer. Cómo van aflojándose de las 
encías hasta ir soltándose, uno a uno... Pero no puedo parar de 
hacerlo. Me doy cuenta de que estoy dando vueltas alrededor de la 
mesa del salón repitiéndolo en voz baja: «Patética, patética, patética, 
pa-té-ti-ca». 

Esto es solo un ejemplo de la cantidad de gilipolleces que se me 
pasan por la cabeza. Y, joder, pienso en la poca gente que tengo cerca, 
la más importante tú, claro, y me da pena ofreceros una versión tan 
pobre de mí. Que es la que ha sido siempre, pero qué triste, ¿no? 
Joder si es triste, es tan mediocre. Y nadie quiere una hija mediocre. 


Que yo sé que ahora me lo rebatirías y dirías algo muy bonito sobre 
mi falta de amor propio y similares pero, mamá, ambas lo sabemos. 
No es que sea un prodigio, un sueño de hija ideal. Si yo lo noto, y no 
te lo digo echándotelo en cara. Es que es evidente y hasta a las madres 
se os nota. Ese atisbo de pena al venir a hacer una visita a casa, 
cuando me doy cuenta de que te quedas mirándome mientras hago 
alguna tarea o te acompaño a una tienda... No pasa nada ¿eh?, esto 
no es para que te sientas culpable. Esto es cosa mía y por eso quería 
ponerle remedio de una vez. 

Si estás leyendo esto es porque he muerto, por lo que pensarás que 
mi explicación previa no tiene sentido. Todo lo contrario, mamá. Por 
primera vez en mi vida he tomado una decisión importante y he 
seguido con sus consecuencias. Eso es para que te enorgullezcas. Solo 
haber formado parte de esto, la ilusión ante la posibilidad de mejora, 
imaginar un proyecto de vida nuevo... hace que la operación merezca 
la pena. He encontrado un propósito. Habrá salido mal, pero yo ya he 
hecho mi parte, he luchado por cambiar. 

Como es la primera vez que me someto a una intervención tan 
seria he pensado mucho en la muerte. Si me muero, tengo curiosidad 
por si estaré a tu lado mientras lees esto, quizá soy ese frío que notas 
en la nuca, que te eriza los pelos mientras te llevas la mano a la boca 
al iniciar la lectura de mis últimas palabras. Quizá la leo contigo a la 
vez y pienso en todo lo que tendría que haber puesto y que falta. O 
quizá estoy detectando erratas, llevándome las manos a la cabeza. ¿Mi 
despedida está llena de faltas de ortografía? Qué espanto, espero que 
no sea el caso. Tienes que disculparme, pero si no lo expreso contigo, 
aunque sea así, póstumo y por escrito, no sé con quién desahogarme. 
Me pregunto si me muero y existe vida después de la muerte, ¿cómo 
será mi mente? ¿Me moriré con la que tengo o con su versión 
optimizada? ¿El avance de Caverna conseguirá acompañarme a la otra 
vida? 

Yo no he sido de pensar mucho en la muerte, ya me parecía 
compleja la vida de por sí, ahogándome en cada vaso de agua que se 
me ha presentado. Cuando pienso en ella son chorradas del tipo 
«Espero que nadie escriba en mi mural de Facebook sus condolencias, 
que no me jaqueen las cuentas». Repaso mi historial online y me 
lamento por no tener elaborada una lista con todos mis perfiles y 
contraseñas creados a lo largo de la historia para que los eliminéis. No 
sé por qué, es algo que me aterroriza, que cuando me muera alguien 
descubra el perfil de Fotolog que tuve a los trece años. Ese tipo de 
cosas. Eso de la huella digital es más serio de lo que pensamos. No 


quiero irme de la vida, pero que quede un rastro eterno online me 
preocupa. Supongo que piensas en la muerte de una manera más seria, 
más madura, cuando la sientes próxima a ti, como es el caso. 

La idea de que exista vida más allá y quedarme encerrada en mi 
cerebro actual me parece un infierno. El verdadero infierno. No sé si 
luego me esperará otro, por lo que entiendo que será un doble 
infierno, mi prisión mental y el que el más allá me tenga preparado si 
me merezco arder en el averno. Imagínate estar con tu cabeza en la 
eternidad, eso no es ningún descanso, el discurso religioso está errado 
por completo. No existe el descanso eterno, en tal caso la tortura 
eterna. Espero que, si me muero, pueda morirme con mi nuevo 
cerebro. También me pregunto si en la muerte tendremos cuerpo, 
porque yo planeaba después de la operación ponerme en forma. 
Supongo que sería el momento idóneo, con la mentalidad adecuada. 
La idea de vagar en la eternidad con mis lechosos michelines, 
rumiando siempre las mismas ideas... Me dan taquicardias, mejor 
dejarlo. 

Creo que si me muero te darán el cadáver. Quería decirte que 
quiero que me incineres. Me persigue la visión, en sueños, de mi pelo 
y uñas creciendo dentro del ataúd. De tierra y bichos abriéndose paso 
a través de la madera, mezclada con orines y heces de animales, 
cultivándose. Me da miedo tener conciencia y verlo. Por mucho que 
me guste la naturaleza creo que lo que más habrá ahí serán bichos y 
me dan muchísimo asco. Además, no podré espantarlos, sacudírmelos 
de encima. 

Imagínate la eternidad con insectos y lombrices, criando y 
muriendo, notando sus patitas mientras te hacen cosquillas, la 
humedad y el hedor sin poder hacer nada... Tú quema mis restos y 
haz con ellos lo que quieras. No tengo ninguna petición más. Creo que 
el polvo que quede de mí debería servir a los vivos. Esto ya en 
general. Si a alguien le proporciona confort tener la urna en la mesilla 
de noche, ¿quién soy yo para juzgar? Si prefieren esparcir los restos en 
la otra punta del mundo... pues estupendo. Me da igual. Lo que más te 
reconforte, mamá. 

Como en esta carta he prometido ser sincera tengo que confesarte, 
mamá, que, aunque me gustaría salir viva de la operación, me alegra 
morir antes que tú. Enfrentarme a tu muerte es algo que se me 
atraganta. Sé que no es el transcurso natural de la vida de padres e 
hijos, pero bueno, yo no es que sea una persona muy completa, de ahí 
todo esto. A veces he intentado someterme a ese ejercicio, ponerme en 
la tesitura de llamar a familiares y amigos, organizar el funeral, el 


momento de después..., pero sinceramente soy incapaz. Me encallo en 
absurdos como que desconozco tus contraseñas, me imagino tu muro 
de Facebook llenándose de comentarios de primos terceros que no 
conozco o que me caen mal. Y de ahí no paso. En serio, si salgo viva 
de esta tenemos que darnos las claves de todo, la idea de que la gente 
te escriba muerta y no poder hacer nada me mata. 

Yo sé que tú llevas mejor las crisis, por lo que llevarás mejor mi 
muerte. Claro que será duro, yo no soy madre y me conozco todo ese 
tipo de discursos que me soltarías si te tuviera delante, pero, seamos 
sinceras, yo ahora soy más bien una carga. Una carga a la que se le 
tiene cariño, como unas humedades en el baño que te recuerdan el día 
que las descubriste con tu ex y estabas enamorada... Pero no dejan de 
ser humedades ni de ser tu ex. Creo que me explico. Sé que me 
quieres, lo sé, pero tienes que pensar que yo no soy feliz en este 
mundo sin los cambios que necesito. Si tengo que morir, moriré. Al 
menos esta vez lo he intentado. A ti te echaría mucha más gente en 
falta, además. No se trata de una competición, pero, hombre, influye. 
Esta carta solo te la estoy escribiendo a ti porque, para dos amigas que 
tengo, no siento que tenga nada que decirles. Creo que eso evidencia 
bastante cómo es mi vida social. Novio hace años que no tengo, así 
que solo estás tú. Mejor, esta carta ya está siendo difícil como para 
hacer cuatro o cinco versiones personalizadas para cada destinatario. 

Iba a terminar la carta, pero me he dado cuenta de que tengo que 
pedirte un último favor. Madre mía, qué cabeza. Cuida de Chus. Sé 
que no quieres gatos, pero no soportaría que terminara en una 
protectora. Ya tiene unos años, así que es casi imposible que alguien 
quisiera acogerla. Es muy buena, de verdad, y estoy segura de que 
contigo sería muy feliz. En el armario de la cocina, el que está pegado 
a la nevera, encontrarás unas gotas. Son para la conjuntivitis, Chus es 
proclive a tenerla. Tendrás que hacer malabares para echárselas y 
puede que te arañe, pero es porque se asusta. 

A veces tengo miedo de no saber quererla o de no quererla lo 
suficiente. Me mira con sus enormes ojitos verdes, amasándome el 
pecho, buscando cariño... La acaricio y ronronea, me mira, pero luego 
no sé seguir. Tengo que levantarme, camino y me rasco nerviosa 
mientras me sigue con la mirada. A veces no sé darle lo que necesita. 
¿Ves qué estupideces digo? No saber querer bien a mi bicho, si es que 
esta operación es más que necesaria. 

Creo que no tengo nada más que añadir, mamá, solo que esto es 
por mi bien, aunque el resultado no haya sido el esperado. 

Te quiero mucho, mamá. Perdóname, por favor. 
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